Chương 1: Cô gái trong băng
linh hồn là bất diệt
linh hồn là vĩnh cữu
linh hồn là vĩnh hằng
Mười tám năm trước… tại thế giới Maerd, vương quốc Dora.
Một toán quân cưỡi trên lưng những con sư tử đầu chim ưng đang lao vút giữa tầng cao của khu rừng cổ thụ. Bọn chúng không dám bay lên quá cao. Dường như trên bầu trời kia có thứ gì đó đang chờ sẵn, chỉ cần một đôi cánh vượt khỏi tán lá, nó sẽ lập tức bị cắn xé thành máu thịt và lông vụn. Những con sư tử đầu chim ưng gầm khẽ trong cổ họng, đôi cánh rộng ép sát vào những luồng gió hẹp, luồn qua từng tầng lá rậm rạp của các cây cổ thụ đã sống qua không biết bao nhiêu ngàn năm. Thân cây to như tháp đá, rễ già bò trên mặt đất như xương sống của một con quái vật khổng lồ đã chết, còn cành lá thì che kín cả ánh sáng, khiến khu rừng bên dưới luôn mang một màu xanh đen ẩm ướt và nặng nề.
Nơi này có lẽ đã rất lâu rồi không còn dấu chân người. Không có đường mòn. Không có tiếng xe ngựa. Không có khói bếp hay vết chặt cây. Chỉ có mùi đất mục, mùi lá thối, mùi máu cũ lẫn trong sương, và thứ im lặng kỳ lạ giống như cả khu rừng đang nín thở nhìn những kẻ vừa xâm nhập vào lãnh địa của nó. Thỉnh thoảng, từ nơi rất xa bên dưới, có tiếng cành cây gãy vang lên rất nhỏ, rồi lập tức bị bóng tối nuốt mất. Không ai trong đoàn quân cúi xuống nhìn. Không ai muốn biết thứ gì đang bò dưới những tầng rễ kia.
Tít trên tầng trời cao, bên ngoài lớp tán lá dày đặc, một làn sương màu máu mờ nhạt đang trôi lững lờ. Nó không dày, cũng không cuồn cuộn như mây bão, nhưng lại khiến bầu trời phía trên như bị một vết thương rạch ngang. Trong màn sương ấy, những bóng đen dài và méo mó bay lượn không ngừng. Chúng không giống chim, cũng không giống rồng. Đôi khi chúng xé qua sương đỏ, để lộ vài mảnh hình thù gầy guộc, rồi lại biến mất như chưa từng tồn tại. Từ trên cao vọng xuống những tiếng gào khàn đục, lúc xa lúc gần, lúc như tiếng trẻ con khóc, lúc lại như tiếng người bị bóp cổ đến vỡ họng.
Đoàn quân không ai nói một lời. Áo giáp của họ phủ đầy bụi lá và sương lạnh. Những lá cờ nhỏ mang huy hiệu Dora bị buộc chặt sau lưng kỵ sĩ, không dám để tung quá mạnh trong gió. Mỗi người đều giữ tay trên vũ khí, ánh mắt căng cứng nhìn về phía trước, như chỉ cần chậm một nhịp thôi, cả đoàn sẽ bị khu rừng nuốt chửng. Bọn họ là tinh nhuệ của Dora, từng vượt qua chiến trường, từng đối mặt với ma thú, từng giẫm lên xác người mà tiến về phía trước. Nhưng ở nơi này, lòng can đảm của con người bỗng trở nên rất mỏng. Mỏng như một tờ giấy đặt trước móng vuốt của thứ gì đó không nên được đánh thức.
Dẫn đầu đoàn quân là vua của Dora. Lão đã sống hơn một trăm hai mươi năm, một tuổi đời mà với người thường như chúng ta đã gần như là truyền thuyết, nhưng trên thân thể lão vẫn còn thứ uy nghiêm khô lạnh của một thanh kiếm chưa chịu rỉ sét. Lão gầy, nhưng rất cao. Tấm lưng vẫn thẳng như một cây giáo cắm xuống đất. Mái tóc bạc dài được buộc gọn sau gáy, râu trắng phủ gần kín nửa khuôn mặt nhăn nheo, còn những vết sẹo cũ chạy dọc gò má và cổ như những con rắn đã chết nằm dưới da. Đôi mắt lão nhỏ và sâu, luôn nhìn về phía trước với một sự cứng rắn lạnh lẽo, như thể đã quen nhìn người khác chết dưới chân mình mà không cần chớp mắt. Bên ngoài giáp phục, lão khoác một tấm áo choàng cũ mang biểu tượng của Giáo hội Ánh Sáng… một mặt trời được thêu bằng chỉ vàng đã hơi sẫm màu vì máu và bụi đường. Đối với rất nhiều người trong vương quốc, vị vua già này không khác gì một con chó trung thành của Giáo hội. Lão nghe lệnh họ, chiến đấu vì họ, và sẵn sàng dẫm nát bất cứ thứ gì cản đường nếu đó là ý muốn của những kẻ đang ngồi trong Thánh điện. Những vết sẹo trên người lão là dấu tích của vô số trận chiến, của những năm tháng lão còn tự mình cầm kiếm chém mở đường máu cho Dora… hoặc cho thứ ánh sáng mà lão đã chọn quỳ xuống phụng sự.
Con sư tử đầu chim ưng dưới chân lão lớn hơn tất cả những con còn lại. Bộ lông vàng sậm phủ trên thân thể cường tráng, đôi cánh xám bạc rộng đến mức mỗi lần vỗ nhẹ cũng khiến lá cây hai bên rung lên từng đợt. Nhưng ngay cả nó cũng không dám ngẩng đầu nhìn lên màn sương đỏ. Nó chỉ bay thấp dưới tầng lá, móng vuốt bấu chặt vào không khí, đôi mắt chim ưng đảo qua đảo lại đầy bất an.
Nhà vua im lặng nhìn về phía trước. Trên khuôn mặt già nua ấy không có sợ hãi, cũng không có phẫn nộ. Chỉ có một vẻ lạnh lùng rất sâu, như thể lão đã bỏ lại phần người mềm yếu nhất của mình ở một nơi nào đó rất xa. Bàn tay gầy của lão đặt lên chuôi kiếm bên hông. Chiếc nhẫn vương quyền trên ngón tay gần như bị che khuất bởi lớp găng da cũ, nhưng viên đá đỏ trên đó vẫn âm thầm phát sáng, giống một con mắt nhỏ đang nhìn vào khu rừng.
Phía sau lão, một tướng lĩnh trẻ tuổi hơn ghìm cương bay tới gần. Hắn muốn nói gì đó, nhưng khi nghe một tiếng gào rít từ trên cao xé qua màn sương máu, cổ họng hắn bỗng nghẹn lại. Con sư tử đầu chim ưng của hắn run lên, suýt nữa va vào một nhánh cây khổng lồ. Hắn vội kéo dây cương, sắc mặt tái đi.
Nhà vua không quay đầu.
“Đừng nhìn lên.”
Giọng lão khàn, chậm, không lớn, nhưng lọt vào tai từng kẻ trong đoàn quân rõ đến lạnh người.
“Thứ ở trên đó… không thích bị con người nhìn thấy.”
Không ai dám hỏi thêm. Đoàn quân tiếp tục lao đi giữa rừng cổ thụ. Phía trước, sau những tầng lá đan kín như bức tường của thời gian, một vệt ánh sáng trắng mỏng manh đang hiện ra. Nó rất xa, rất nhỏ, nhưng lại khiến sắc mặt nhà vua cuối cùng cũng thay đổi. Lão siết chặt chuôi kiếm. Trong đôi mắt già nua ấy, có một thứ gì đó lướt qua rất nhanh… không phải hy vọng.
Mà là hối hận.
Và rồi tàn tích cổ xưa cũng xuất hiện.
Nó nằm sâu giữa những tầng rễ khổng lồ, bị dây leo, rêu đen và bóng tối che phủ gần như hoàn toàn. Nhìn vào những gì còn sót lại, người ta vẫn có thể đoán được nơi này đã trải qua hàng ngàn năm bị chôn vùi trong khu rừng. Những cột đá gãy đổ nghiêng ngả như xương sườn của một con thú chết. Các bức tường nứt toác, phủ đầy ký hiệu đã mờ đến mức không còn ai đọc nổi. Ánh đuốc bập bùng trong tay vài tên lính đi trước, hắt lên những khuôn mặt căng thẳng và những đôi mắt không ngừng liếc nhìn vào bóng tối xung quanh.
Một tiếng kêu sắc nhọn của sư tử đầu chim ưng vang lên từ trên cao.
Ngay sau đó, cả toán quân lao xuống từ những cành cây khổng lồ. Gió bị đôi cánh xé rách, lá khô cuốn tung lên như một cơn mưa đen. Mấy tên lính đang canh giữ tàn tích hoảng sợ rút vũ khí, nhưng khi bóng dáng của lão vua xuất hiện giữa đoàn kỵ sĩ, ánh mắt chúng lập tức thay đổi. Sự sợ hãi biến thành cung kính. Cung kính đến mức gần như bản năng.
“Bệ hạ!”
Một tên lính quỳ xuống, hơi thở còn gấp vì vừa chạy vừa sợ.
“Chúng thần đã tìm thấy lối vào… ngay dưới tàn tích. Nhưng kết cấu bên trong rất yếu, có thể sụp bất cứ lúc nào. Chúng thần vẫn chưa dám tiến sâu vào.”
Lão vua liếc nhìn cửa vào tối om nằm giữa đống đá vỡ. Đôi mắt nhỏ và sâu của lão co lại.
“Đội pháp sư theo ta.”
Giọng lão vang lên khàn đặc.
“Gia cố trần tàn tích trước khi tiến vào.”
Mấy pháp sư lập tức xuống khỏi lưng sư tử đầu chim ưng. Áo choàng dài kéo lê trên lớp đá ẩm. Họ đứng quanh lối vào, giơ những cây trượng khắc đầy ký hiệu cổ. Ánh sáng xanh nhạt dần hiện ra dưới chân họ, rồi từng vòng phép chậm rãi lan rộng, bò dọc theo các bức tường nứt vỡ như những mạch máu lạnh. Ánh sáng ấy len vào từng khe đá, quấn lấy từng khối trần đang chực rơi xuống, kéo chúng lại với nhau bằng những sợi tơ phép thuật mỏng manh.
Rắc…
Tiếng đá cựa mình vang lên rất nhỏ.
Rắc… rắc…
Rồi dần lắng xuống.
Những khe nứt trên trần tàn tích được phủ bởi từng lớp ánh sáng xanh mờ, giữ chặt những khối đá nặng hàng tấn đang treo lơ lửng trên đầu mọi người. Dù vậy, không ai cảm thấy yên tâm hơn. Phép thuật có thể giữ đá khỏi rơi xuống, nhưng không ai biết thứ đang ngủ bên trong tàn tích này có muốn để họ sống sót rời đi hay không.
Sau khi vòng phép ổn định, lão vua bước vào trước.
Bên trong tàn tích tối và lạnh. Không khí nặng mùi đá ẩm, rêu mục, và một thứ gì đó rất cũ… cũ đến mức khiến người ta có cảm giác nơi này đã bị thời gian quên lãng. Đoàn quân cầm đuốc tiến sâu dần. Ánh lửa hắt lên những bức tường đá khắc đầy hình thù kỳ lạ. Những ký hiệu méo mó nằm chồng lên nhau, có cái giống mắt, có cái giống cánh, có cái lại giống những bàn tay đang vươn ra từ một cánh cửa không tồn tại. Chúng không giống chữ viết của bất kỳ vương quốc nào. Càng nhìn lâu, người ta càng có cảm giác những ký hiệu ấy không phải được khắc lên đá… mà là bị ép từ bên trong đá trồi ra.
Không ai nói gì. Chỉ có tiếng giày giáp vang lên trên nền đá lạnh, tiếng đuốc cháy lách tách, và tiếng thở bị kìm lại trong cổ họng. Càng đi sâu, ánh sáng bên ngoài càng biến mất. Khu rừng, màn sương máu, những bóng đen trên trời… tất cả như bị bỏ lại phía sau. Nơi này không thuộc về ban ngày hay ban đêm. Nó giống một cái hố bị khoét ra khỏi thế giới, nơi những thứ đáng lẽ phải chết từ rất lâu rồi vẫn còn đang chờ người khác nhớ đến mình.
Cuối cùng, họ bước vào trung tâm của tàn tích.
Ở đó… tất cả đều dừng lại.
Giữa căn phòng khổng lồ, một khối băng đứng sừng sững. Nó cao hơn ba tầng nhà, trong suốt như pha lê, nhưng lạnh đến mức hơi thở của lính canh vừa chạm vào không khí xung quanh đã hóa thành sương trắng. Ánh đuốc phản chiếu trên mặt băng, vỡ ra thành vô số mảnh sáng nhỏ, khiến cả căn phòng như đang được chiếu bởi một thứ ánh trăng lạnh lẽo chứ không phải lửa.
Và bên trong khối băng ấy… không phải quái vật.
Cũng không phải xác chết.
Mà là một cô gái.
Nàng đứng lặng giữa lớp băng trong suốt, đôi mắt khép lại như thể bị thời gian giữ chặt. Cơ thể bất động, hoàn hảo đến mức không giống người sống, cũng không giống người chết. Mái tóc dài màu bạc nhạt trôi lơ lửng quanh người nàng như đang chìm trong nước. Làn da trắng đến mức ánh đuốc chạm vào liền phản chiếu lại một thứ ánh sáng lạnh như ánh trăng. Khuôn mặt nàng thanh tú đến mức khiến người ta quên mất phải thở. Sống mũi cao, bờ môi mỏng khép hờ, hàng mi dài phủ lên đôi mắt đang nhắm lại. Chiếc váy mỏng màu trắng ôm lấy cơ thể nhỏ nhắn, những hoa văn cổ lạ lùng chạy dọc theo vạt váy như được dệt từ một thời đại đã biến mất.
Không ai nói gì.
Một vẻ đẹp quá hoàn hảo… quá yên tĩnh… khiến căn phòng khổng lồ bỗng trở nên lạnh hơn. Những người lính từng thấy xác chết, từng thấy máu, từng thấy ma thú bị chặt đầu, lúc này lại đứng im như những đứa trẻ vừa nhìn thấy một vị thần đang ngủ. Có kẻ vô thức hạ thấp đuốc xuống. Có kẻ lùi nửa bước mà chính hắn cũng không nhận ra. Dường như chỉ cần thở mạnh hơn một chút thôi, giấc ngủ bên trong khối băng kia sẽ bị đánh thức… và thế giới này sẽ phải trả giá vì điều đó.
Lão vua đứng im trước khối băng. Ánh lửa từ những cây đuốc phía sau hắt lên khuôn mặt già nua của lão, làm nổi rõ từng nếp nhăn và vết sẹo cũ. Đôi mắt nhỏ và sâu của lão dán chặt vào cô gái bên trong, như thể trên đời này bỗng không còn thứ gì khác tồn tại.
Trong suốt hơn một thế kỷ sống dưới mệnh lệnh của Giáo hội, lão luôn chỉ là một con chó trung thành. Một con chó biết nghe lệnh, biết cắn xé khi được ra hiệu, biết cúi đầu trước những kẻ nhân danh ánh sáng để sai khiến máu người khác chảy xuống. Lão chưa từng nghĩ đến việc chống lại. Cũng chưa từng muốn thứ gì cho riêng mình. Đối với lão, quyền lực là dây xích, vương miện là vòng cổ, còn ngai vàng Dora chỉ là cái chuồng lớn hơn mà Giáo hội ban cho một con chó già biết nghe lời.
Nhưng lúc này… khi nhìn thấy cô gái kia… trong lòng lão lần đầu tiên dâng lên một ý nghĩ khác.
Không phải của một con chó.
Mà là của một con sói.
Một con sói muốn giành lấy con mồi cho riêng mình.
Ánh mắt lão tối lại. Lão nhìn cô gái trong khối băng như một kẻ đã tìm thấy thứ quý giá nhất trên thế gian, và cũng là thứ lão không muốn chia sẻ với bất kỳ ai, kể cả Giáo hội. Không phải vì lòng thương. Không phải vì sự kính sợ. Mà là một ham muốn rất cũ, rất sâu, rất người… thứ ham muốn khiến kẻ đã quỳ quá lâu bỗng muốn cắn đứt sợi xích trên cổ mình.
Lão chậm rãi bước tới gần khối băng. Tiếng giày giáp vang khẽ trên nền đá lạnh. Mỗi bước đi của lão đều chậm và nặng, như thể sợ làm vỡ đi giấc mộng đang nằm trước mắt. Lão đưa tay ra. Bàn tay già nua, đầy sẹo của một kẻ đã sống qua vô số trận chiến… chạm vào mặt băng trong suốt.
Khoảnh khắc đó xảy ra quá nhanh.
Khối băng khổng lồ đột ngột rung nhẹ.
Rồi tan biến.
Không nứt.
Không vỡ.
Nó chỉ đơn giản biến mất như làn sương gặp ánh mặt trời.
Tất cả binh lính phía sau đều giật mình lùi lại. Có kẻ suýt đánh rơi đuốc. Có kẻ đã rút kiếm ra nửa chừng. Nhưng ở nơi khối băng vừa tồn tại… không còn cô gái kia nữa.
Trên nền đá lạnh của tàn tích cổ, chỉ còn lại một em bé nhỏ.
Đứa bé nằm cuộn tròn, làn da trắng nhợt như ánh trăng, mái tóc bạc mềm dính vào trán. Cả căn phòng chìm vào một giây im lặng kỳ quái. Không ai hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Không ai biết cô gái trong băng đã biến mất, hay nàng đã luôn là đứa trẻ này, chỉ được thời gian che giấu dưới một hình hài khác.
Rồi đứa bé bật khóc.
Tiếng khóc vang lên giữa căn phòng đá khổng lồ, dội vào những bức tường cổ và lan xa khắp tàn tích như một âm thanh vừa mong manh… vừa khiến người ta rùng mình. Nó quá nhỏ để đáng sợ, nhưng lại khiến tim người ta co thắt, như thể tiếng khóc ấy không chỉ thuộc về một đứa trẻ vừa chào đời. Nó giống tiếng nứt đầu tiên của một tai họa bị phong ấn quá lâu. Giống tiếng gọi của thứ gì đó đã chờ đợi mười tám năm, một trăm năm, hay có lẽ còn lâu hơn thế.
Lão vua đứng lặng một lúc. Ánh mắt lão vẫn dán vào đứa bé đang khóc trên nền đá lạnh. Không ai dám lên tiếng. Không gian trong tàn tích nặng nề đến mức ngay cả tiếng thở của lính canh cũng trở nên rõ ràng.
Lão cúi xuống.
Đôi bàn tay từng cầm kiếm suốt hơn một thế kỷ giờ chậm rãi bế đứa bé lên. Đứa trẻ nhỏ đến mức nằm gọn trong vòng tay giáp sắt của lão. Tiếng khóc dần yếu đi, chỉ còn lại những tiếng nấc khe khẽ. Lão nhìn nó thêm một lần nữa. Trong đôi mắt già nua ấy không có sự dịu dàng. Chỉ có tính toán, chiếm hữu, và một thứ run rẩy rất nhỏ bị giấu sâu dưới lớp lạnh lùng.
Một lúc sau, lão quay lưng bước ra khỏi tàn tích.
Đoàn quân lập tức tách đường. Không ai dám hỏi gì.
Khi vừa ra khỏi khoảng sân đá trước tàn tích, lão dừng lại. Gió trong rừng thổi qua áo choàng của lão, khiến biểu tượng mặt trời sau lưng khẽ lay động. Đứa bé trong tay lão đã thôi khóc. Nó nằm im, nhỏ bé và trắng nhợt, như một mảnh trăng non bị ai đó bẻ xuống khỏi bầu trời.
Lão cất giọng trầm và lạnh.
“Cận vệ.”
Vài kỵ sĩ mặc giáp đen tiến lên trước, quỳ một gối sau lưng lão.
Lão không quay đầu lại.
“Giết hết.”
Không cần nói thêm.
Những cận vệ trung thành hiểu ngay ý lão. Những người đã nhìn thấy những gì xảy ra trong tàn tích… sẽ không ai được rời khỏi khu rừng này còn sống.
Thảo luận
Bình luận chương
1 bình luận
Nguyệt Miên
11/05/2026 10:53
Chương đầu. Có một vài chỗ lỗi trình bày: Dấu cách đứng trước dấu phẩy , như thế này. OCD đã thấy và đánh giá 😅 Đúng là có vẻ tàn khốc hắc ám thật