Chương 1: Bến nước cũ

Chiều xuống rất chậm trên bến nước cũ.

An đứng bên mép sông, nghe tiếng mái chèo khua vào ký ức như thể có ai đang gọi mình từ một mùa hè xa lắc. Mặt nước vẫn đục màu phù sa, vẫn giữ thói quen ôm lấy bóng tre và những mái nhà thấp thoáng sau vườn chuối.

Ngày trở về, An không báo trước với ai. Anh chỉ mang theo một chiếc ba lô nhẹ, một cuốn sổ đã sờn gáy và câu hỏi đã theo mình suốt mười năm: vì sao cha anh rời làng trong đêm mưa ấy.