Lệch Nhịp

Chương 1: Cơn Đói Trong Xương

Đăng: 21/05/2026 16:56 3,136 từ 421 lượt đọc

“Cộc… cộc…”

Tiếng chân nện trên nền cát đêm, lạo xạo dưới đế giày da cứng. Gió sa mạc thốc mạnh, cuộn cát thành những xoáy nhỏ rồi rít qua khe áo như tràng thì thầm khô khốc. Gã đàn ông một tay xách chiếc đèn dầu hoen gỉ của dân mỏ, tay kia lăm lăm ngọn giáo dài, lầm lũi đi theo lộ trình vạch sẵn. Ánh lửa leo lét, vàng vọt xé rách màn đêm, hắt lên những hạt bụi bay lơ lửng tạo thành một lớp sương mờ ảo.

Hark Veyra đang đi tuần ca đêm. Dạo gần đây, tần suất ấn thú xuất hiện ngày một dày đặc, khiến lịch tuần tra của Đội Gác cũng phải siết chặt hơn. Lần này gã nhận nhiệm vụ dọc rìa phía bắc thôn, đoạn đường nhánh số ba dẫn từ khu trung tâm ra bãi mỏ quặng cách đó hai dặm. Trời cuối tháng, mảnh trăng non lấp ló sau mây mờ khiến không gian tối đen như mực. Hark thận trọng dò từng bước, mắt dốc vào bóng tối. Phạm vi năm mét quanh ngọn đèn chỉ đủ soi rõ những tảng đá gồ ghề và mấy bụi gai quắt queo, xơ xác hai bên đường.

Một tiếng cào nhẹ bất chợt vang lên, hệt như móng vuốt bén ngót đang miết mạnh vào vách đá. Hark khựng lại, nghiêng đầu dỏng tai nghe ngóng, bàn tay phải siết chặt lấy cán giáo gỗ dẻo. Tiếng động tuy nhỏ nhưng sắc lạnh, tựa như có kẻ đang mài dao.

Gã nín thở hạ thấp trọng tâm, nhẹ nhàng tiến thêm một đoạn dài, lòng bàn tay bắt đầu râm rấp mồ hôi lạnh. Dưới quầng sáng tù mù, một bóng đen to lớn hiện ra, chậm rãi quay đầu lại.

Hai đốm mắt đỏ rực như máu nhìn trừng trừng vào kẻ quấy rầy. Loài sinh vật này ghét ánh sáng, và chúng đặc biệt nhạy cảm với mùi da thịt ấm cùng vị mồ hôi chua nồng của con người. Đó là một con ấn thú mang hình dáng của loài sói với bộ lông màu cát đỏ dựng ngược, phát ra tiếng sột soạt khô rang khi chuyển động, chiếc đuôi cộc lốc ngắn ngủn. Dù chưa trưởng thành, vóc dáng của nó đã hoàn toàn vượt xa những con sói thường.

“Grr...”

Con quái quay hẳn người lại, nhe hàm răng lởm chởm đang ngoạm dở một mẩu khoáng thạch. Nước dãi tanh mùi thịt sống chảy thành sợi dài tong tỏng xuống cằm cát. Nó gầm gừ, bốn chân quẫy đạp điên cuồng trên nền đá nhưng nửa thân dưới lại bị ghìm chặt tại chỗ, giống như có một áp lực vô hình đóng đinh nó xuống đất. Tiếng gầm rền vang trong đêm tĩnh lặng rồi nhanh chóng bị gió sa mạc cắt thành trăm mảnh vụn.

Hark chùng chân thủ thế, hít sâu một hơi để căng cứng cơ bắp, căn chuẩn nhịp lao của con quái.

Đột nhiên, bốn chân sói miết mạnh xuống đất, bắn cơ thể lao đi như một mũi tên xé gió, hất tung một luồng cát bụi ra phía sau. Chiếc mõm đỏ ngầu ngoác rộng, nhắm thẳng vào cuống họng gã nhân loại mà vồ tới. Tiếng gió rít qua kẽ răng nó nghe rợn người.

Hark nghiêng người dồn trọng tâm ra phía trước, vung giáo đâm chéo từ dưới lên. Con sói lao tới quá nhanh, nửa thân trên của nó đã mấp mé lướt qua mũi sắt. Xét về tốc độ thuần túy, lẽ ra con quái đã thắng, nhưng mạch ấn trên thân giáo đã kịp kích hoạt ngay khoảnh khắc gã ra đòn. Luồng kình lực chạy dọc cán gỗ, ép luồng không khí xung quanh mũi giáo loãng ra rồi đột ngột bẻ cong đầu mũi sắt theo một góc độ chuẩn xác. Mũi giáo dẻo biến hướng, găm thẳng vào bụng dưới con quái. Tiếng da thịt rách toạc vang lên, ngắn ngủi và ướt át.

Máu xám phun thành dòng nóng hổi, bắn tung tóe lên ống quần gã gác đêm. Con thú rống lên một tiếng ắng ẳng thảm thiết rồi ngã đổ rầm xuống nền đất, cơ thể co giật liên hồi. Luồng chất lỏng sẫm màu thấm nhanh vào lòng cát hoang hoại. Hark lạnh lùng rút giáo, bồi thêm một cú đâm hiểm hóc thẳng vào sọ. Tiếng xương vỡ giòn tan bóp nghẹt tia sự sống cuối cùng của con quái.

Không gian trở lại vẻ tĩnh mịch, chỉ còn tiếng gió hun hút thổi qua và mùi tanh tưởi bốc lên nồng nặc.

“Cộc… cộc…”

Tiếng bước chân nặng nề nện trên gạch đá xen lẫn tiếng kéo lê sồn sột của một vật thể nặng mùi máu. Hark lết xác con thú về phía căn nhà gạch ở trung tâm thôn. Hai gã hộ vệ trực ca chạy ra đón, một đứa nhìn chằm chằm vào cái xác vật vờ dưới đất, mặt nhăn tít lại vì mùi hôi thối.

“Mới hạ à?”

“Ừ.”

“Thằng Mor đâu?”

“Không thấy. Tôi với nó chia nhau mỗi đứa một ngả theo lệnh, xui xẻo thế nào lại đụng phải con này.”

Gã hộ vệ còn lại cúi người lật xem cái xác: “Con này nhỏ, chưa trưởng thành đâu.”

“Phải, nó mà trưởng thành thì giờ này tôi đã cắm đầu chạy rồi.” Hark trả lời, giọng lạnh nhạt, chẳng chút tự hào. Gã nhìn chằm chằm vào thi thể con ấn thú rồi bồi thêm: “Dạo này bọn chúng mò vào thôn liên tục, tính cả con này là con thứ ba từ đầu tháng rồi đấy.” Ánh mắt gã dừng lại nơi hàng răng nanh nhọn hoắt của con sói, dẫu đã chết vẫn nhe ra đầy đe dọa.

Mặt trời lên cao, treo lơ lửng trên bầu trời Redfall. Nắng gắt dội xuống dải cát dài, nhuộm toàn bộ cảnh vật thành một màu đồng đỏ thẫm. Mùi bánh nướng từ gian bếp nhà ai đó thoảng qua, quyện lẫn với lớp bụi đá thô ráp bay ra từ phía khu mỏ.

Trong khoảng sân nhỏ trước căn nhà gạch cũ kỹ, tiếng lũ trẻ đọc bài vang lên theo nhịp, ê a lanh lảnh giữa bầu không khí khô rang. Aren đứng thẳng, bàn tay múp míp nhô ra khỏi ống tay áo rộng, ngón tay kẹp chặt viên đá vôi nghiến ken két trên tảng đá phẳng dựng giữa sân, để lại những vệt chữ trắng mờ.

Ngay trước mặt cậu là bảy đứa trẻ cả nam lẫn nữ, độ tuổi từ bốn đến tám, đang nhe răng cười khúc khích. Chúng tò mò nhìn "thầy giáo" béo mập chỉ lớn hơn mình vài tuổi, tóc tai đứa nào đứa nấy bám đầy bụi cát và khét lẹt mùi mồ hôi nắng.

“Không cười nữa. Đọc chữ này xem.”

Bọn trẻ lập tức ê a nối đuôi nhau đọc. Giọng chúng lọt thỏm đứa to đứa nhỏ, nhưng lại đồng thanh ở chữ cuối cùng. Aren đứng đối diện với đám học trò nhỏ thó, nhưng nếu người ngoài nhìn vào, vóc dáng tròn căng dưới lớp áo sờn cũ của cậu đủ sức nuốt chửng cả bảy đứa cộng lại. Cậu mập mạp, một dáng vẻ hoàn toàn lạc lõng giữa vùng đất toàn những phu mỏ gầy gộc, xương xẩu.

Con bé Tiana răng sún vừa dứt đoạn liền ngước lên hỏi: “Anh Aren, sáng nay mẹ em bảo lại có ấn thú mò vào làng, với cả chú Mor đi trực từ đêm qua đến giờ vẫn chưa thấy về?”

Aren nhíu mày, lục tìm ký ức: “Thế à? Chú Mor râu quai nón hay trêu anh đừng học chữ mà đi học đánh nhau đấy hả?” Cậu nhớ rõ nụ cười có phần đáng ghét nhưng phóng khoáng cùng chất giọng ồm ồm của người đàn ông ấy.

Tiana không hỏi nữa, buổi học lại tiếp tục. Bảy đứa trẻ ở đây đều có tên riêng do chính Aren đặt để dễ gọi, lâu dần cả cha mẹ chúng và dân làng cũng mặc định công nhận luôn.

Cậu gãi nọng cằm nhìn lũ học trò nhỏ thó. Thân hình quá khổ khiến Aren không thể chui xuống các hầm mỏ sâu hoắm, bù lại, ở tuổi mười lăm, cậu lại là người duy nhất thông thuộc con chữ ở cái xóm nghèo này. Mỗi buổi sáng, các gia đình đi phu đều yên tâm xua con cái đến chỗ cậu, tiếng chổi quét sân loẹt quẹt hòa lẫn tiếng la mắng "đến chỗ thằng Aren mà học chữ" đã trở thành một thủ tục quen thuộc của thôn mỏ.

Nắng trưa đổ lửa xuống đỉnh đầu, nung nóng sàn gạch. Buổi học kết thúc, lũ trẻ hớn hở chào cậu rồi lạch bạch chạy chân trần trên nền đất bỏng. Niềm vui của chúng đơn giản là được tụ tập chơi đùa, biết thêm vài chữ và lấp đầy cái bụng đói sau mỗi buổi tan trường.

Tiana nán lại sau cùng, rụt rè lôi từ túi quần ra một mẩu đá sáng màu: “Anh Aren, em nhặt được viên đá vôi này ở bãi đá, mang về viết chữ tốt lắm.”

Cậu nhận lấy mẩu đá, xoa đầu con bé. Mái tóc nó khô xơ vì cháy nắng nhưng chạm vào lại mềm mại dưới lòng bàn tay mập: “Được rồi, về đi kẻo bố mẹ mong.”

Con bé loe miệng cười khoe hai chiếc răng cửa trống không, co giò chạy biến ra cổng, gót chân nhỏ hất lên những làn bụi cát mỏng mờ.

Ông nội chưa về, ông thường có thói quen ăn trưa luôn tại mỏ. Aren lầm lũi đi bộ ra khu chợ trung tâm thôn để kiếm chút gì bỏ bụng. Dạ dày cậu bắt đầu réo lên một hồi cồn cào.

Khu chợ của thôn với hơn trăm rưỡi nhân khẩu vỏn vẹn có vài ba sạp hàng dựng tạm bằng gỗ mục. Nơi này bày bán từ muối gạo, thuốc men, đồ ăn thức uống cho đến mấy thứ nông cụ thiết yếu như cuốc xẻng, dao búa. Tiếng mài sắt lách cách vọng ra từ góc phản, quyện với mùi cá khô và nước mắm nồng nặc bốc lên từ quầy thực phẩm.

Aren gật đầu chào những người quen mặt, họ đáp lại nhiệt tình, dẫu ánh mắt ai cũng vô thức liếc xuống cái bụng tròn vo của cậu như một thói quen. Cậu đặt một đồng xu xuống mặt quầy gỗ khô vang lên một tiếng "cộc", mua hai chiếc bánh bột nướng chảo. Bà Mary nhét thêm cho cậu một chiếc nữa vào bọc giấy gói loang lổ vết mỡ: “Cái này phần cho ông Ken đấy.” Bàn tay nhăn nheo của bà khẽ run khi đưa bọc bánh. Cậu nhận lấy, gật đầu cảm ơn.

Trên đường quay về, Aren lột giấy cắn một miếng lớn. Bánh nướng giòn rụm vỡ vụn trong miệng, mùi mỡ cừu béo ngậy xen lẫn chút vị khét đặc trưng bao lấy đầu lưỡi.

Đi ngang qua nhà Tiana, cậu thấy mẹ con bé đang còng lưng giặt giũ bên hai thúng nước lớn gánh từ cái giếng phía Đông thôn—một quãng đường xa và tốn sức đối với phụ nữ. Mùi xà phòng thô nồng nặc loang ra không gian.

“Aren đấy à, lại ăn bánh đấy hả?”

“Vâng, cháu mập ăn gì chẳng được, cứ no bụng là xong.” Cậu cười, cái bụng mỡ rung nhẹ.

“Hôm nay nhóc Tiana học hành ra sao, có phá phách gì không cháu?”

“Nó ngoan và thông minh lắm cô.”

Người phụ nữ cười, những nếp chân chim hằn sâu nơi khóe mắt: “Tuần sau nó tròn sáu tuổi rồi, cháu nhớ thu xếp qua ăn tối nhé, hôm đó nhà cô mổ lợn có nhiều thịt.”

“Vâng, cứ có thịt là cháu qua.”

Cậu tạm biệt rồi bước tiếp, vừa đi vừa nhai nốt miếng bánh béo ngậy cuối cùng.

Một chuỗi âm thanh ồn ào từ phía trước khiến Aren đổi hướng bước chân. Ở bãi đất trống, dân làng đang tụ tập đông nghịt, tiếng bàn tán rầm rì như ong vỡ tổ.

Thân hình mập mạp của cậu chen vào giữa đám đông hơn mười người. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào khoảng đất trung tâm, nơi bốc lên mùi máu tanh nồng trộn lẫn với bụi cát hoang mạc. Một xác chết được đắp tấm chiếu rách nằm chơ vơ trên đất, vũng máu loang lổ quanh vùng cổ và đầu đã bắt đầu khô lại ở rìa, kéo theo đàn ruồi nhặng bu vào vo ve liên hồi.

Aren lặng người nhìn chằm chằm, cậu quay sang hỏi gã đàn ông gầy gộc bên cạnh: “Chú Thomas, ai thế?”

Thomas liếc mắt từ dưới lên để nhìn rõ mặt cậu rồi trầm giọng: “Silas đấy. Chết lúc gần trưa. Người ta tìm thấy ông ta nằm chết dưới bóng cây rìa mỏ, cổ bị cắn đứt lìa.” Giọng lão khàn đặc.

Cậu biết ông Silas, một lão già ngoài năm mươi gầy gộc, không vợ con, sống lủi thủi ở khu nhà chung của những phu mỏ độc thân. Mùi thuốc lá rẻ tiền quanh năm bám trên áo lão giờ đã bị thay thế hoàn toàn bằng mùi tử khí.

Một người đàn bà cất giọng the thé đầy oán thán: “Không biết Đội Gác làm ăn kiểu gì, đây đã là vụ thứ hai trong tháng rồi, định không cho ai yên ổn làm ăn nữa hay sao?” Tiếng chửi đổng hòa vào tiếng trẻ con khóc thét từ phía sau tạo nên một bầu không khí đặc quánh, ngột ngạt.

Aren nhìn cái xác thêm vài nhịp thở rồi lặng lẽ quay người đi về nhà, bước chân có phần nặng nề hơn trước.

Phía đối diện, tiếng bước chân huỳnh huỵch dồn dập lao tới. Cậu nhận ra Hark.

“Anh Hark, đi đâu gấp thế?”

Hark chỉ kịp gật đầu lướt qua cậu thay cho lời chào. Khuôn mặt gã nhễ nhại mồ hôi, chiếc áo sờn rách dính chặt vào lưng trần cùng lớp bụi sa mạc bám dày như một lớp da thứ hai, thoảng qua mùi mồ hôi chua nồng trộn lẫn mùi máu thú tanh rưởi.

Cậu cắn nốt chiếc bánh nướng thứ hai, còn chiếc cuối cùng được gói kỹ trong lớp giấy thấm dầu bảo quản cho ông nội.

Ngôi nhà gạch nung cũ kỹ của hai ông cháu hiện ra trước mắt. Theo lời ông kể thì nó đã sừng sững ở đây từ trước khi ông đặt chân đến thôn mỏ này. Bức tường gạch sờn cũ, nứt nẻ vì sương gió tỏa ra mùi đất nung khô khốc. Từ khi biết nhận thức lúc ba bốn tuổi, mái nhà này luôn là nơi che chở cho cậu, mát lạnh vào mùa hè và ấm áp vào mùa đông nhờ lớp tường dày kiên cố.

Cậu nằm vật xuống tấm phản tre, tiếng cót két vang lên chịu đựng sức nặng quá khổ. Cậu định chợp mắt, nhưng một cơn đói đột ngột dội lên.

Đó hoàn toàn không phải cái đói của dạ dày trống rỗng, bởi cậu vừa ngốn sạch hai chiếc bánh nướng béo ngậy. Cơn đói này cồn cào từ sâu trong xương tủy, buốt lạnh và thấu xương, hệt như có những chiếc móng vuốt sắc nhọn đang cào cấu dữ dội từ nội tạng ra ngoài.

Aren bật dậy, lục tìm cái túi vải thô giấu ở góc phòng, lẫn lộn giữa đống nông cụ rỉ sét và nồi niêu xỉn màu—nơi mà bất kỳ kẻ trộm nào bén mảng vào cũng chẳng thèm để mắt tới. Một lớp bụi mỏng phủ trên bề mặt túi vải cũ kỹ.

Bên trong là ấn thạch.

Cậu dốc túi đếm lại. Mười ba viên nguyên vẹn và một viên chỉ còn hai phần ba, vết cắn nham nhở do chính cậu gặm vài ngày trước khi cơn đói hành hạ. Những viên đá xám đục, sần sùi có những đường vân tím mờ ẩn hiện dưới bề mặt, khi chạm vào lòng bàn tay loé lên một cảm giác mát lạnh bất ngờ.

Cậu đứng dậy khép chặt cánh cửa gỗ kêu lên một tiếng ken két khô khốc, không quên ngó đầu nhìn quanh để chắc chắn không có ai rình rập. Aren ngồi sụp xuống góc khuất nhất trong phòng, nơi không một ánh mắt nào từ khe cửa có thể nhìn thấy một gã mập đang quay lưng vào tường. Bóng tối nuốt chửng lấy thân hình cậu.

Cậu đưa viên đá lên miệng.

“Rắc.”

Mẩu ấn thạch vỡ tan ngay trên đầu lưỡi. Cơn đói buốt giá lập tức tiêu biến, nhường chỗ cho một dòng năng lượng dị thường dội thẳng từ đỉnh đầu xuống mạch máu.

Aren nín thở, toàn thân bất động. Thế giới xung quanh đột ngột rơi vào khoảng lặng tuyệt đối, mọi tạp âm biến mất như thể ai đó vừa tước đi thính giác của cậu. Rồi tiếng tim đập dồn dập dần tìm lại đúng nhịp, chậm rãi và xa lạ.

Cậu mở mắt, thở hắt ra một hơi dài, đưa mọi thứ trở lại quỹ đạo bình thường. Tiếng gió rít ngoài khe cửa cùng tiếng phản tre kẽo kẹt dưới sức nặng cơ thể kéo cậu về thực tại. Aren nhìn mẩu đá còn sót lại trong lòng bàn tay. Vài giây trước, nó rõ ràng đã giải phóng một loại quyền năng dị thường dội thẳng vào cơ thể cậu, biến cậu thành một thứ gì đó hoàn toàn khác.

Cậu vội vàng ném nó lại vào túi vải như thể vừa chạm vào than hồng. Lời ông nội dặn dò nghiêm khắc suốt năm năm qua lại văng vẳng bên tai: "Tuyệt đối đừng để ai thấy..."

Căn phòng chìm trong bóng râm ẩm mốc, dải nắng xiên qua khe cửa đã dịch chuyển ra tận góc tường. Aren dụi mắt ngồi dậy, cơn đói trong xương tủy đã được lấp đầy, để lại một cảm giác trống rỗng nhẹ bẫng. Cậu với tay định lấy bát nước trên kệ, nhưng toàn thân đột ngột khựng lại.

Ngay tại khe cửa gỗ.

Một con mắt màu vàng hoang dại đang chằm chằm nhìn vào trong. Đồng tử thẳng đứng, không hề chớp, nằm ngay tầm mắt của một người trưởng thành.

Tim Aren thót lại, bàn tay múp míp bắt đầu run rẩy dữ dội.


2

Được yêu thích bởi: Kovitel, Quản trị viên

Ủng hộ tác giả BrightRiver Nếu truyện hợp gu với bạn, hãy ủng hộ mình một cốc cà phê nhé. Mình sẽ không để truyện nào drop...