Chương 11: Vạn Văn

Ba ký hiệu cổ vẫn im lặng khi Cố Thần Tiêu nhìn xuống thân mình. Chúng tắt đã lâu, từ cái nhịp bùng sáng đột ngột rồi tắt đi ở cuối canh giờ trước. Viêm vẫn đỏ nhạt trên ngực, Toái vẫn xám đen trên cẳng tay phải, Sinh vẫn xanh lục trên trán. Ba màu quen thuộc, nhấp nháy đều theo nhịp hô hấp của hắn như mọi đêm.

Nhưng đêm nay đã khác. Hắn nhìn vùng da trên cẳng tay trái, nơi ký hiệu thứ năm đang hình thành, đường cuối chưa khép lại. Cái ngứa ran ở đó vẫn còn, đều, nhẫn nại và không vội. Hắn ngồi thêm một lúc, để Nguyên Lực ổn định lại sau cú bùng sáng bất ngờ, để nhịp thở trở về bình thường, để cái cảm giác bị chú ý phai dần trong đêm.

Rồi hắn hướng Nguyên Lực vào ký hiệu đang hình thành, lần này cẩn thận hơn, chậm hơn, theo dõi từng phản ứng của ba ký hiệu cổ cùng lúc.

Chúng sáng lên lại, không mạnh như lần trước, chỉ là một lớp ánh sáng mờ phủ lên ba ký hiệu, đỏ nhạt, xám đen, xanh lục hòa vào nhau trong bóng đêm. Nhưng lần này hắn không rút tay, không dừng lại. Hắn giữ nguyên dòng Nguyên Lực, giữ nguyên tầm mắt nhìn vào ký hiệu đang hình thành, và tập trung sự chú ý.

Và Cố Thần Tiêu nhận ra là ba ký hiệu cổ không hề ngăn cản. Chúng chỉ dao động một cách đều đặn, có nhịp, như ba người đang hít thở cùng một nhịp thở. Và khi hắn chú ý kỹ hơn, hắn cảm nhận được rằng dao động đó đang hòa vào dòng Nguyên Lực hắn đang dẫn vào ký hiệu mới, chúng không cản trở, không thúc đẩy, chỉ... đi cùng nhau. Như ba người đang hát cùng một bài nhưng ở ba giọng khác nhau.

Ký hiệu thứ năm tiếp tục hình thành. Đường cuối khép lại, chậm, từng điểm một và cuối cùng cũng hoàn thành. Ánh sáng nâu nhạt bùng lên một nhịp rồi ổn định, phát sáng đều đặn dưới lớp da cẳng tay trái. Hắn nhìn ký hiệu mới, cảm nhận thứ nó mang lại, nặng, ổn định và đặc, loại nặng của đất khô chứ không phải nặng của đá như Toái.

Lần này là Thổ hệ.

Hắn đặt bàn tay trái xuống mặt đất, hướng Nguyên Lực vào ký hiệu nâu. Mặt đất dưới lòng bàn tay rung nhẹ, từng hạt cát li ti dịch chuyển. Hắn thử nén, cố ép lớp đất dưới ngón tay lại thành một cục nhỏ theo kiểu hắn đã từng ép đất ẩm khi còn nhỏ. Kết quả là không được, đất có rung nhưng không nén, nó chỉ lan ra như theo con sóng, tỏa ra tứ phía như mặt nước bị ném đá.

Hắn bèn thử cách khác, không ép, mà giữ lại, hướng Nguyên Lực xuống như rễ cây chứ không phải như nắm đấm. Với cách này mặt đất dưới tay hắn lặng xuống, không rung nữa, không lan sóng nữa, chỉ đứng im theo ý hắn, đặc và chắc hơn đất bình thường, như đất đã được nén mà không cần lực nào tác động lên bề mặt.

Tốt hơn rồi. Thổ không phải sức mạnh phá hủy, là sức mạnh kiểm soát, khác hoàn toàn với Toái vốn phá bất cứ thứ gì hắn chạm vào.

Hắn nhớ lại cảnh Triệu Hào ở chợ kích hoạt Thổ Thần Văn, mặt đất hơi rung, dân trấn vỗ tay. Cái rung đó "nặng" theo kiểu lực thô xô đẩy, không tinh tế. Cái hắn vừa làm mượt hơn, chính xác hơn, có thể điều chỉnh theo từng ngón tay. Hắn không biết điều đó có ý nghĩa gì trong thực chiến không, chỉ ghi nhớ là vậy.

Rồi Cố Thần Tiêu buông Nguyên Lực ra, ngồi thẳng lưng, lắc nhẹ bàn tay cho máu lưu thông lại. Phong hệ và Thổ hệ, hai thuộc tính tự khắc vào, không Mệnh Văn nào chỉ định bất kỳ cái nào trong số đó.

Rồi câu hỏi mà hắn đã suy nghĩ từ mấy đêm nay lại hiện ra trong đầu rằng việc khắc ký hiệu này có giới hạn không? Hắn không có lý do gì để thử trừ việc không thử thì hắn sẽ không ngủ được cả tuần vì câu hỏi đó.

Hắn nhìn bắp chân trái, vùng da trống không có ký hiệu nào. Rồi hắn bắt đầu hướng Nguyên Lực nhẹ vào đó thăm dò.

Cảm giác ngứa ran xuất hiện gần như ngay lập tức, nhanh hơn những lần trước, như thể cơ thể hắn đã quen với quy trình và không cần thời gian khởi động nữa. Ký hiệu bắt đầu hình thành, mờ nhạt, đường nét chưa rõ. Lần này ký hiệu phát sáng màu lam nhạt, là Thủy hệ.

Hắn rút Nguyên Lực lại ngay lập tức. Ký hiệu chưa hoàn thành liền dừng lại, đường nét mờ dần nhưng không biến mất hoàn toàn, nó nằm im dưới da như thứ gì đó đang nín thở chờ đợi.

Cố Thần Tiêu ngồi im. Đầu hắn hơi choáng váng nhẹ, loại choáng váng của người vừa đứng lên quá nhanh. Tay phải hắn run một chút khi hắn đặt lên đầu gối, gân xanh dưới da cổ tay nổi lên rõ hơn bình thường. Hắn nhìn tay mình, đợi cái run đó qua, nhưng cái váng đầu vẫn còn lại thêm một lúc như một lời nhắc nhở.

Cơ thể tiếp nhận dễ nhưng cơ thể vẫn là cơ thể.

Hắn không tiếp tục thử nữa mà ngồi im, nhìn xuống năm ký hiệu trên thân, năm ánh sáng nhấp nháy trong bóng đêm. Tim hắn đập nhanh hơn bình thường, không phải vì mệt, không phải vì đau. Là kiểu tim đập nhanh của người vừa nhìn xuống và thấy mình đang đứng sát mép vực mà không biết từ lúc nào.

Ba thuộc tính tự khắc, Phong, Thổ, và nếu hắn tiếp tục thì tiếp theo là Thủy. Không có Mệnh Văn nào chỉ định bất kỳ cái nào trong số đó.

Hắn nhớ lại câu Diệp Phong kể hôm qua, giọng nửa buồn nửa cười trên bãi đất trống:

"Ông Mạnh nói cả đời ổng mới nghe hai ba người như vậy. Hai ba người trong cả thiên hạ rộng lớn thế này."

Hai ba người và một thuộc tính phụ duy nhất. Đó còn là thiên Tài Cấp từ kinh đô.

Hắn vừa khắc ba thuộc tính tự chọn và vẫn chưa thấy điểm dừng. Hắn không vui, hắn sợ. Không phải kiểu sợ khi gặp sói trong hang, kiểu sợ đó có hướng tháo chạy và có cách đối phó. Đây là kiểu sợ mà ngay cả hướng sợ cũng không rõ, không biết sợ điều gì cụ thể, chỉ biết rằng thứ hắn đang nắm giữ không nằm trong bất kỳ khuôn khổ nào hắn từng biết. Và những thứ không nằm trong khuôn khổ ở biên hoang này, thường không có kết cục tốt.

Hắn là cô nhi, không Mệnh Văn, không nền tảng, không có ai hay thế lực nào đứng sau. Nếu ai đó biết điều này, hắn không thể đoán chuyện gì sẽ xảy ra. Không thể đoán vì không có tiền lệ để đoán, nhưng hắn không lạc quan về kết quả đó.

Cố Thần Tiêu lấy mảnh đá đen ra khỏi túi áo. Mảnh đá nằm trong lòng bàn tay hắn, nặng hơn kích thước của nó, cạnh sắc vẫn còn dù đã mang theo mấy tuần. Hắn nhìn mặt đá tối, nhìn những ký hiệu cổ khắc trên đó, nhỏ và chi tiết đến mức phải áp mắt sát vào mới đọc được hình dáng.

Khi năm ký hiệu trên thân hắn sáng đồng thời, mảnh đá ấm lên. Nó không nóng, chỉ ấm hơn nhiệt độ đá bình thường một chút và bắt đầu rung lên. Một lần rung nhẹ, rồi lại rung tiếp. Hắn chú ý đến nhịp rung đó, đếm trong đầu, rồi nhìn xuống ba ký hiệu cổ trên thân.

Cả ba đều cùng nhịp. Mảnh đá đang rung theo nhịp dao động của ba ký hiệu cổ, như hai cái đồng hồ đặt gần nhau sau nhiều năm bắt đầu tích tắc cùng nhịp. Không phải ngẫu nhiên, không phải trùng hợp.

Hắn nhìn mảnh đá, nhìn ba ký hiệu cổ. Cả hai đến từ cùng một nơi là bộ xương trong hang Hắc Lâm. Ba ký hiệu cổ bùng sáng và khắc lên người hắn từ mảnh đá đó. Và bây giờ mảnh đá rung cùng nhịp với chúng, như sợi dây vẫn còn nối hai đầu dù đã kéo dài ra xa.

Liên kết giữa chúng vẫn còn đó. Hắn không đủ kiến thức để nghĩ xa hơn điều đó. Hắn bèn cất mảnh đá vào túi rồi đứng dậy. Chân hơi loạng choạng một nhịp khi đứng, hắn đặt tay lên tường đất để ổn định lại. Hắn đợi vài phút rồi cũng ổn.

Hắn đứng ở cửa sau xưởng, nhìn vào hành lang tối bên trong. Phía cuối hành lang, cửa buồng Lão Trần khép kín im ắng. Không có ánh sáng lọt ra dưới khe cửa, lão đã tắt đèn từ lâu. Có thể lão đang ngủ, có thể không.

Hắn nhìn cái cửa đó. Tay hắn nắm lấy tay nắm cửa sau xưởng đang đứng, giữ một nhịp thở dài. Trong đầu hắn thử xếp lời nói.

"Lão Trần, con cần nói điều này."

Rồi tiếp theo là gì? Bắt đầu từ mảnh đá trong hang? Từ ba ký hiệu khắc lên người hắn trong đêm? Từ Phong hệ tự hình thành mà hắn không hiểu tại sao? Từ cái sợ đang nằm trong ngực hắn lúc này?

Hắn không biết bắt đầu từ đâu và cũng không biết lão Trần sẽ nhìn hắn thế nào sau khi nghe xong.

Tay hắn buông tay nắm cửa ra, rồi nước vào trong. Mùi gừng ấm bay ra từ bếp khi hắn đi ngang.

Hắn dừng lại. Trên bếp than đã tàn còn ủ hơi ấm, một cái nồi nhỏ bằng đất nung đặt ở góc trong cùng, nơi than tàn giữ nhiệt lâu nhất. Hắn bước vào bếp, nhấc nắp nồi, hơi ấm bốc lên, mùi gừng già thái lát đun với một nhúm đường thẻ.

Trời tối nay không lạnh hơn mọi tối và lão không hỏi hắn có cần gì không. Hắn ngồi xuống cửa bếp, rót một bát nước gừng ra, cầm hai tay. Hơi nóng từ bát sứ truyền vào lòng bàn tay, lan dọc theo ngón tay, lên đến cổ tay. Mùi gừng già tỏa ra trong bếp tối, ấm và quen như tiếng búa buổi sáng.

Hắn uống chậm, nhìn vào bóng tối của bếp than đã tàn. Lão Trần hay làm những thứ như thế này và không nói gì, lão chỉ làm. Khăn được móc sẵn trên móc cửa sau mỗi đêm mưa. Bát cơm thêm vào buổi tối mà không giải thích. Đống hàng tăng gấp đôi vào sáng sau ngày hắn để sắt nóng chảy quá nhanh. Nồi nước gừng trên bếp tàn vào tối hắn tu luyện muộn hơn thường lệ.

Lão không hỏi, lão cũng không nói. Lão chỉ đặt những thứ đó ở đó, như thể đó là chuyện hiển nhiên.

Hắn ngồi trong bếp tối một mình, uống nước gừng và nghe tiếng than tàn lép bép nhỏ dần. Năm ký hiệu trên thân hắn nhấp nháy đều trong bóng tối, nhỏ bé và lạ lẫm và là của riêng hắn, không có tên trong bất kỳ cuốn sách nào hắn từng đọc.

Cái cô đơn của đêm nay khác những đêm trước. Không phải nặng hơn, là sâu hơn, là loại sâu không có đáy để đo lường được. Nhưng trong lòng bàn tay hắn, bát nước gừng vẫn còn ấm.

Hắn uống hết bát, đặt xuống bậu cửa, đứng dậy leo lên phòng ngủ. Trong buồng ngủ cuối hành lang tầng trên, Lão Trần nằm trên giường và mắt vẫn mở. Trần nhà gỗ cũ, đường vân loằng ngoằng quen đến mức lão nhắm mắt cũng vẽ lại được từng nét. Lão đã nhìn cái trần đó đủ nhiều đêm trong đời để biết từng mắt gỗ nằm ở chỗ nào, đủ nhiều đêm ở trấn Lạc Vân này và đủ nhiều đêm ở những nơi khác mà lão đã không còn nhớ nỗi nữa.

Từ phía sau xưởng, năm luồng dao động Nguyên Lực vang vọng vào rồi tắt. Là năm, lão đếm, cũng như người quen nghe nhạc thì đếm được nốt mà không cần suy nghĩ.

Ba cái quen thuộc và hai cái mới, rồi lão nhắm mắt. Ba cái ký hiệu quen thuộc đó lão biết từ rất lâu, từ trước khi lão đến trấn Lạc Vân này, từ trước khi lão học cầm búa thay vì cầm thứ khác. Lão nhận ra chúng như nhận ra giọng nói của người thân sau nhiều năm xa cách, không cần giải thích, chỉ cần nghe một nhịp là biết.

Chúng đang ở trong người thằng nhỏ. Lão đã biết điều đó từ đêm đầu tiên Cố Thần Tiêu lẻn ra sau xưởng, nhưng biết và hiểu là hai chuyện khác nhau. Lão biết thằng nhỏ có ba Thần Văn cổ, lão cũng biết thằng nhỏ bắt đầu tự khắc thêm. Điều lão chưa biết là thứ gì đang hình thành, cho đến đêm nay.

Hai thuộc tính tự khắc là Phong và Thổ. Lão Trần nằm im, nghe tiếng bước chân nhẹ đi qua hành lang tầng dưới, dừng ở bếp một lúc, rồi leo cầu thang lên phòng.

Lão để nồi nước gừng trên bếp trước khi lên giường, vì đêm nay thằng nhỏ tu luyện lâu hơn thường lệ và người tu luyện lâu thường không nhận ra mình lạnh cho đến khi ngồi lại.

Tiếng bước chân dừng trước cửa phòng Cố Thần Tiêu, tiếng cửa mở và đóng lại, rồi tất cả chìm vào im lặng.

Lão Trần nhìn trần nhà tối. Có một từ lão đã không nghĩ đến trong mười lăm năm, không phải vì lão quên, mà là vì lão chọn không nghĩ đến, theo cách người ta chọn không nhìn vào vết thương đã liền da nhưng chưa lành thịt bên trong.

Lão nhớ cái đêm lão đốt cuốn sách. Ngọn lửa nhỏ trong cái chậu đồng, giấy cũ cháy nhanh, tro bay lên rồi tan. Lão nhớ ngón tay mình miết qua trang cuối trước khi thả vào lửa, chữ viết nhỏ và chi chít, mực đã nhạt màu theo thời gian. Câu lão nhớ nhất trong cuốn sách đó không phải định nghĩa, không phải chú giải, là một câu ngắn ở cuối chương ba mà người viết gạch dưới hai lần như thể sợ người đọc bỏ qua:

"Đất không kén nước, trời không kén mây, nghìn năm chưa chắc có một."

Cuốn sách đó còn viết những điều khác mà lão chưa muốn nhớ lại. Chưa phải lúc, hoặc có thể sẽ không bao giờ phải nhớ, nếu mọi thứ suôn sẻ.

Nhưng lão không phải người tin vào điều suôn sẻ. Lão nhìn tay mình trong bóng tối. Bàn tay chai sần, khớp ngón to, da dày của bàn tay mười lăm năm cầm búa. Bên dưới lớp da đó, bên dưới những vết chai đó, còn có những thứ khác mà lão đã lâu không nhắc đến, kể cả với bản thân mình.

Nhưng đêm nay lão nhớ dù không muốn.

Vạn Văn.

Lão thở ra một hơi dài, chậm, không thành tiếng. Cái vết sẹo trên cẳng tay ngứa nhẹ theo cách nó vẫn ngứa khi lão nghĩ đến những chuyện không muốn nghĩ. Lão kéo tay áo xuống theo thói quen, dù không ai nhìn.

Bí mật giữ lâu rồi cũng thành thói quen. Mười lăm năm rồi, lão đã tính sẽ chờ thêm, tính khi nào thằng nhỏ đủ mạnh, đủ sẵn sàng, đủ hiểu. Nhưng lão biết, cái khoảnh khắc năm luồng dao động vang vào tai lão đêm nay, rằng không còn là lão chọn thời điểm nữa.

Có những thứ tự biết khi đến lúc. Và đêm nay, lần đầu tiên trong mười lăm năm, lão không cần cố mới ngủ được.

Sáng hôm sau, tiếng bễ kéo lên từ xưởng như mọi sáng. Cố Thần Tiêu đi xuống, mặt còn dấu vết của việc ngủ ít , quầng thâm nhạt dưới mắt. Lão Trần đứng ở bệ đe, nhìn hắn bước vào, rồi nói, giọng bình thản như đang nhận xét về thời tiết:

"Hôm nay lão dạy con kỹ thuật mới."