Chương 6: Món Đồ Chơi Trong Đáy Tủ

Trong đáy một chiếc tủ gỗ cũ ở góc phòng có một con gấu bông đã bạc màu, lông của nó ngày xưa vàng óng như nắng nhưng bây giờ đã ngả sang một màu nâu xỉn không tên. Một bên mắt cúc áo bị rơi mất từ lâu để lại một khoảng chỉ thừa lòi ra, đường may ở cổ bị bung một đoạn nên bông gòn bên trong hơi lòi ra ngoài. Trên bụng nó vẫn còn một vết ố mờ mờ từ ly sữa đổ vào một buổi tối nào đó rất xa. Con gấu ấy nằm im dưới đáy tủ, bị đè bởi mấy quyển sách giáo khoa cũ, một chiếc áo len đã chật. Vài thứ đồ linh tinh mà người ta cất đi vì không nỡ vứt nhưng cũng chẳng còn dùng đến, nó nằm đó trong bóng tối, không than phiền, không cựa quậy, chỉ lặng lẽ chờ đợi theo cái cách mà những món đồ bị lãng quên vẫn thường chờ. Một sự chờ đợi không có kỳ hạn và cũng không có nhiều hy vọng, nhưng vẫn cứ chờ vì đó là điều duy nhất nó biết làm.

Đã có một thời con gấu ấy là cả thế giới của một đứa trẻ, đứa bé đi đâu cũng ôm nó theo, ăn cơm cũng đặt nó ngồi cạnh bàn, xem phim hoạt hình cũng để nó dựa vào lòng. Mỗi tối trước khi ngủ thì phải áp mặt vào bộ lông mềm của nó mới chịu nhắm mắt, có những đêm mưa to sấm chớp thì đứa bé ôm chặt con gấu mà thì thầm rằng đừng sợ nhé, có tớ đây rồi, mà thật ra chính đứa bé mới là người đang sợ và con gấu mới là chỗ dựa. Con gấu đã ở đó qua tất cả những buổi tối ấy, đã thấm bao nhiêu nước mắt của những lần đứa bé bị mẹ mắng, đã nghe bao nhiêu bí mật mà đứa bé không dám kể với ai, đã được thủ thỉ vào tai bao nhiêu ước mơ ngây ngô về sau này lớn lên sẽ làm gì, sẽ đi đâu, sẽ trở thành ai. Con gấu cứ lắng nghe hết bằng một bên mắt cúc áo còn lại, không bao giờ cười nhạo, không bao giờ nói rằng ước mơ đó viển vông, chỉ ngồi đó và có mặt, mà đôi khi có mặt thôi đã là món quà lớn nhất mà một người có thể trao cho một người khác.

Rồi đứa bé lớn lên, chuyện đó thì tự nhiên thôi, ai mà chẳng phải lớn lên. Khi lớn lên thì thế giới mở rộng ra, có bạn bè ở trường, có những trò chơi mới, có điện thoại với biết bao nhiêu thứ hấp dẫn trong đó. Con gấu bông từ chỗ ngồi trên giường bị chuyển xuống ghế, rồi từ ghế bị để lên nóc tủ, rồi một ngày dọn phòng thì bị bỏ vào trong tủ. Cứ thế lùi dần vào bóng tối theo đúng cái cách mà những điều cũ vẫn lặng lẽ nhường chỗ cho những điều mới. Đứa bé không hề ghét bỏ con gấu, không hề có một khoảnh khắc nào quyết định rằng thôi từ nay không cần mày nữa. Mọi chuyện chỉ diễn ra từ từ như nước rút khỏi bờ cát, chậm đến mức không ai kịp nhận ra. Đến khi có ai nhìn lại thì con gấu đã ở tít dưới đáy tủ tự bao giờ, bị lãng quên không phải bằng một cú đẩy mạnh mà bằng vô số lần vô tình không nhớ đến.

Con gấu thì vẫn nằm đó qua từng mùa, nghe tiếng bước chân của đứa bé ngày một lớn hơn, nặng hơn, vội hơn, nghe cánh cửa phòng mở ra đóng vào bao nhiêu lần mà chẳng lần nào là để tìm mình, nghe những giọng nói lạ của bạn bè mới vọng vào từ phòng khách. Nó nghe cả những buổi tối đứa bé nay đã thành người lớn ngồi thở dài một mình mà không còn nghĩ đến việc với tay vào tủ tìm một chỗ dựa như ngày xưa nữa. Nó không buồn, hoặc có lẽ nó có buồn nhưng nỗi buồn của một con gấu bông thì lặng lẽ đến mức không ai nghe được, nó chỉ giữ nguyên tư thế ngồi mà nó vẫn luôn ngồi, giữ nguyên bên mắt cúc áo hướng về phía cửa tủ, phòng khi một ngày nào đó cánh cửa ấy mở ra và có một bàn tay quen thuộc thò vào, thì nó vẫn còn kịp ở đúng chỗ mà đứa bé từng đặt nó xuống lần cuối.

Rồi một ngày rất bình thường không báo trước, cánh cửa tủ ấy mở ra, một bàn tay đã lớn hơn nhiều so với bàn tay ngày xưa lần mò qua đống sách cũ và chiếc áo len đã chật, rồi chạm phải một thứ gì đó mềm mềm ở dưới đáy, kéo ra. Con gấu bông lại được nâng lên giữa ánh sáng sau bao nhiêu năm nằm trong bóng tối. Người ấy phủi lớp bụi trên đầu con gấu, nhìn vào bên mắt cúc áo còn lại, và đứng lặng đi giữa phòng khi cả một bầu trời của những buổi tối ngày xưa ùa về. Những đêm mưa, những lần khóc thầm, những ước mơ ngây ngô thủ thỉ vào tai một con gấu, tất cả vẫn còn nguyên vẹn ở đó như thể chưa từng có bao nhiêu năm tháng trôi qua ở giữa. Con gấu không hỏi tại sao bây giờ mới tìm nó, không đòi một lời xin lỗi, không giận vì đã bị để quên lâu đến thế, nó chỉ nằm gọn trong lòng bàn tay quen thuộc mà tỏa ra cái hơi ấm cũ, cái hơi ấm mà nó đã âm thầm giữ lại suốt bấy nhiêu năm chỉ để chờ đúng khoảnh khắc này.

Người ấy ôm con gấu vào lòng thêm một lúc lâu, rồi thay vì để nó trở lại đáy tủ thì đặt nó ngồi lên bàn, quay bên mắt cúc áo còn lại hướng ra ngoài cửa sổ. Trong lúc lau đi lớp bụi cuối cùng thì chợt nghĩ đến một cái tên đã lâu rồi mình không gọi, một người từng ngồi cùng mình qua những buổi tối khó khăn nhất, từng nghe mình khóc, từng tin vào mình khi chính mình còn chưa tin, một người mà mình đã vô tình để lùi dần vào đáy tủ của cuộc đời y như đã từng để quên con gấu này. Và có lẽ người ấy vẫn đang ở đó, đâu đó, vẫn giữ nguyên chỗ ngồi của mình, vẫn quay về phía mình mà chờ, không giận, không trách, chỉ chờ một cánh cửa mở ra và một bàn tay thò vào tìm lại. Mà đôi khi cánh cửa ấy chỉ cần là một dòng tin nhắn ngắn thôi, đủ để phủi đi lớp bụi của bao nhiêu năm và để một hơi ấm cũ có dịp trở về.