Chương 5: Anh Không Trở Về Trên Biển.

Câu chuyện thơ: Anh không trở về trên biển.
Đêm xuống chậm
trên mặt biển không ngủ.

Con thuyền nhỏ
như một vết xước
rạch vào bóng tối mênh mông.

Anh đứng ở mũi thuyền,
tay giữ chặt bánh lái
không phải để đi nhanh,
mà để không lạc hướng.

Biển không hiền.
Sóng dựng lên từng bức tường không cửa.
Gió quất ngang mặt người
như những câu hỏi
không ai trả lời được.

Anh chỉ cười,
cái cười mặn như nước biển,
rồi nói:
“Đường nào cũng phải đi qua.”

...

Có những đêm
con thuyền đi mãi mà không thấy bờ.

Chỉ có niềm tin
sáng lên
như một đốm lửa nhỏ
cố không tắt giữa trùng khơi.

Người ta gọi đó là biển.
Anh gọi đó là con đường.

Con đường không bằng phẳng,
không dấu chân,
chỉ có những đợt sóng
xóa sạch mọi do dự.

...

Rồi một ngày
gió đổi hướng.

Sóng cao hơn vai người,
trời thấp xuống
như muốn đè vỡ mọi ước mơ còn sót lại.

Con thuyền gãy tiếng.

Anh vẫn đứng đó,
giữa chênh vênh,
như thể chỉ cần buông tay
là cả một niềm tin sẽ chìm theo.

Nhưng anh không buông.

Đến lúc
chính biển
giữ anh lại.

...

Người ta nói:
anh đã nằm lại dưới lòng sâu.

Tôi thì nghĩ khác.

Biển từ đó
không còn chỉ là nước.

Trong mỗi con sóng
có một phần hơi thở của anh,
đẩy những con thuyền sau
đi xa hơn
mà không biết vì sao mình vững lái.

Con đường ấy
vẫn còn gập ghềnh,
vẫn còn gió táp
và những đêm không sao.

Nhưng có những người
đã hóa thành biển cả,

để người đến sau
không còn sợ
khi nhìn vào vực sâu phía trước.

...

Anh không trở về.
Chỉ có biển
mang tên anh
bằng cách không gọi tên
mà vẫn nhớ.