Chương 6: Tình Bạn Trong Nhà Tù.

Câu chuyện thơ: Tình bạn trong nhà tù.
Anh và tôi
giữa bốn bức tường vôi lạnh.

Không ai nói.
Chỉ nghe tiếng thở
chạm vào bóng tối.

Anh giữ một lá thư
gấp nhỏ
như thể mở ra
là quê nhà sẽ tràn vào phòng giam.

“Lại đây,” anh nói.
Và thế là đủ
để hai kẻ xa lạ
thành người cùng sống sót.

Ta kể cho nhau nghe
những điều không có trong bản án:
một cánh đồng ướt sương,
bữa cơm có mùi khói,
và tên của những người
không được phép quên.

Nhà tù không thành nhà,
nhưng giữa những bức tường này
ta có nhau.
…
Rồi một ngày
anh đi.

Không kịp nói gì lớn lao,
chỉ để lại
khoảng trống
nằm ngay chỗ anh từng ngồi.

Người ta bảo: anh chết.

Tôi thì không tin.

Vì mỗi lần gọi khẽ tên anh,
tôi vẫn nghe
có người trả lời
trong lồng ngực mình.

Anh không còn ở lại,
nhưng cũng chưa từng rời đi.

Như hạt mầm
bị vùi xuống đất tối

im lặng,
rồi một ngày
bật dậy thành mùa xanh.