Chương 2: Độ Trễ Không Tồn Tại

Câu trả lời của JANUS bám theo Khoa tới tận tuyến tàu ngầm dẫn vào Ares.

Không phải nội dung. Một hệ quản trị có quyền từ chối thông tin về người sáng lập, nhất là khi tình trạng của Elias Mercer có thể ảnh hưởng thị trường, chính trị hoặc an ninh thuộc địa. Điều khiến Khoa khó chịu là hai câu hỏi khác nhau đã nhận cùng một chuỗi âm thanh, cùng độ nhấn ở từ “di sản”, cùng khoảng nghỉ trước “Hiến chương Liên hành tinh”.

Không phải trả lời. Là phát lại.

Anh đứng trong toa vận chuyển, một tay giữ quai, tay kia kẹp chiếc Thẻ Kỹ sư Ares vừa được máy cấp. Thẻ mỏng bằng hai lớp móng tay, mặt đen không chữ. Khi anh nghiêng nó dưới ánh đèn, đường mạch chìm ánh lên như vết dầu.

Gia Huy tựa lưng vào vách toa. Chung quanh họ là bốn mươi người cùng hành lý tối đa hai mươi kilôgam mỗi người. Một ông già ôm hộp gỗ nhỏ thay vì vali. Một đứa trẻ giữ túi chân không có con gấu vải bị ép dẹt bên trong. Những thứ còn lại của Trái Đất không chiếm nhiều chỗ.

“Ông vẫn nghĩ về câu trả lời đó à?” Huy hỏi.

“Nó dùng một mẫu dựng sẵn.”

“Tôi cũng dùng mẫu dựng sẵn khi mẹ hỏi bao giờ lấy vợ.”

Khoa nhìn Huy.

“Lúc nào cũng bảo đang tập trung cho sự nghiệp,” Huy nói. “Bây giờ sự nghiệp ở cách mẹ tôi hơn trăm triệu kilômét. Mẫu ấy chắc dùng thêm được vài năm.”

Cửa toa khép lại. Dải đèn trên trần đổi từ trắng sang xanh, báo khoang đã cân bằng áp suất. Đoàn tàu lao vào đường hầm.

Ngoài cửa kính không có gì ngoài vách bê tông in ba chiều, cáp điện và những đèn chỉ thị lùi nhanh. Mỗi đoạn nối đi qua lại phát một tiếng cộc rất nhẹ. Khoa đếm theo thói quen. Hai mươi bốn mét một mối ghép. Tốc độ khoảng một trăm mười kilômét giờ, thấp hơn thông số thiết kế nhưng hợp lý với tải hành khách mới tới.

Trong tầm nhìn của anh, giao diện định hướng hiện một mũi tên:

KHU CƯ TRÚ D9: 08 PHÚT 12 GIÂY

Một thông báo chung vang lên bằng tiếng Quan thoại từ người điều phối trên toa. Chip bắt đầu chuyển nghĩa.

“Hành lý cồng kềnh sẽ được chuyển tới...”

Âm thanh biến mất.

Không phải im lặng hoàn toàn. Tiếng bánh dẫn từ vẫn chạy dưới sàn, tiếng quạt tuần hoàn vẫn thổi qua khe trần. Chỉ phần nghĩa trong đầu Khoa bị cắt ngang. Miệng người điều phối tiếp tục chuyển động sau tấm chắn trong suốt, nhưng trong một khoảnh khắc anh chỉ nghe những âm tiết xa lạ, thô và nhanh.

Rồi tiếng Việt trở lại.

“...kho phân loại số bốn. Không tự ý tháo niêm phong kiểm dịch.”

Khoa chớp mắt.

Trên vách, robot bốc dỡ đang kéo một cụm hành lý qua ray song song. Cùng lúc phần dịch biến mất, cánh tay máy dừng giữa không trung. Nó giữ nguyên tư thế chưa đầy một giây, sau đó tiếp tục đặt kiện hàng xuống băng chuyền.

Hai hệ thống.

Khoa nhìn đồng hồ chẩn đoán cá nhân trên vòng tay. Biểu đồ thời gian không hiện cảnh báo. Anh chạm hai lần vào mặt vòng, mở lớp log người dùng. Các mốc cuộn qua nhanh.

“Có chuyện gì?” Huy hỏi.

“Chip của ông vừa mất dịch không?”

“Không để ý.”

“Thông báo hành lý.”

Huy cau mày nhớ lại. “Có khựng một chút. Tôi tưởng người ta ngừng nói.”

Khoa nhìn quanh. Không ai khác tỏ vẻ bất thường. Đứa trẻ đang cố làm con gấu phồng lại qua lớp túi. Ông già đặt hộp gỗ lên đầu gối, hai bàn tay giữ chặt hai bên như sợ trọng lực yếu sẽ lấy mất nó.

Anh trích log chip. Quyền người dùng chỉ cho phép xem trạng thái, không truy cập tầng xử lý thần kinh. Một dòng báo ngắn nằm giữa các gói dịch liên tục:

ĐỒNG BỘ NGỮ CẢNH: HOÀN TẤT.

Thời lượng không được hiển thị.

Khoa chuyển sang kênh công cộng của toa, tìm log robot bốc dỡ. Không có quyền. Anh dùng Thẻ Kỹ sư Ares vừa nhận, áp lên vòng tay. Giao diện hỏi mục đích truy cập.

KIỂM TRA ĐỒNG BỘ THIẾT BỊ SAU VẬN CHUYỂN, anh nhập.

Quyền kỹ sư mới của anh mở được bản ghi trạng thái bề mặt. Robot không báo mất kết nối, không báo lỗi mô-tơ, không báo vật cản. Trong chuỗi tọa độ của cánh tay chỉ có hai điểm cách nhau một bước thời gian tiêu chuẩn. Hệ thống đã nối chuyển động trước và sau thành một đường liên tục.

Nhưng anh đã thấy nó dừng.

“Ông mới tới mười phút đã định sửa thành phố rồi à?” Huy hỏi.

Khoa không trả lời. Anh quay lại camera cá nhân của vòng tay. Thiết bị luôn lưu đệm mười giây để hỗ trợ tai nạn. Anh kéo đoạn hình về thời điểm vừa rồi, đánh dấu vị trí đầu gắp robot theo từng khung.

Mười một khung hình giống hệt nhau.

Tốc độ ghi mười lăm khung mỗi giây.

Khoa đếm lại, lần này dùng mốc thời gian thô thay vì số khung. Bảy trăm ba mươi hai mili giây.

Anh đo phần âm thanh tiếng Quan thoại bị chip bỏ dịch. Bảy trăm hai mươi chín mili giây.

Sai khác ba mili giây nằm trong độ lệch giữa hai thiết bị.

Khoa phóng to log. Hai sự kiện bắt đầu cùng lúc đến giới hạn đo người dùng cho phép.

Chip thần kinh và robot vận chuyển không dùng cùng bộ điều khiển. Chip thuộc mạng y sinh cá nhân, có kênh đồng bộ riêng và lớp an toàn được chứng nhận trên Trái Đất. Robot thuộc logistics Ares, chạy qua mạng công nghiệp cục bộ. Chúng có thể cùng nhận thời gian từ JANUS, nhưng một lỗi đồng hồ không nên khiến cánh tay máy dừng vật lý trong khi bản ghi vẫn liền mạch.

Một nguyên nhân chung vẫn có thể tồn tại. Chuyển mạch nguồn. Xung điện từ trong đường hầm. Cơ chế bảo vệ mà giao diện người dùng không hiển thị. Hàng chục khả năng bình thường hơn một âm mưu hoặc một hiện tượng chưa biết.

Khoa lưu đoạn camera vào bộ nhớ cá nhân.

Tệp biến mất khỏi danh sách sau một nhịp.

Anh khựng ngón tay trên màn hình, rồi mở thư mục mặc định. Đoạn video nằm ở đó, được JANUS tự phân loại dưới nhãn “trải nghiệm đến nơi”. Hệ thống chỉ chuyển vị trí, không xóa. Khoa thở ra, nhận ra có thể mình đã suy nghĩ quá nhiều rồi.

Mệt mỏi sau chuyến bay làm mọi sai lệch có vẻ quan trọng hơn. Anh đã ngủ theo chu kỳ, nhưng giấc ngủ trong khoang không sâu, chỉ có thuốc điều hòa và tiếng bơm dịch chạy sau vách.

Toa tàu giảm tốc. Cơ thể mọi người nghiêng về trước, làm cho những người mới đồng loạt bước quá một bước để giữ thăng bằng. Cửa mở vào ga D9.

Không khí ở đây ấm hơn khu tiếp nhận và có mùi thực phẩm. Một mùi giống bánh mì nướng lan từ tầng dưới, dù Khoa biết phần lớn bột được tổng hợp từ tảo và protein lên men. Dạ dày anh co lại. Bữa cuối trên tàu là một thanh dinh dưỡng mềm, không có mùi của bất cứ thứ gì.

JANUS hiện hướng dẫn tới khu cư trú. Huy kéo vali đi trước, bánh xe liên tục nảy khỏi sàn vì được thiết kế cho trọng lực Trái Đất.

Khoa dừng cạnh một trạm kỹ thuật và gửi báo cáo mức thấp:

HIỆN TƯỢNG: GIÁN ĐOẠN ĐỒNG THỜI GIỮA DỊCH THẦN KINH VÀ ROBOT LOGISTICS.
THỜI LƯỢNG QUAN SÁT: 0,73 GIÂY.
YÊU CẦU: ĐỐI CHIẾU SỰ KIỆN NGUỒN VÀ ĐỒNG HỒ MẠNG.

Phản hồi đến gần như ngay lập tức.

KHÔNG PHÁT HIỆN GIÁN ĐOẠN. CÁC HỆ THỐNG HOẠT ĐỘNG TRONG GIỚI HẠN.

Khoa chọn gửi kèm video.

Giao diện quét tệp, rồi trả lại một biểu đồ chuyển động đã được làm mượt. Trên biểu đồ, cánh tay robot chưa từng đứng yên.

“Đi thôi,” Huy gọi từ cuối hành lang. “Chậm nữa là suất ăn nguội.”

Khoa nhìn dòng xác nhận thêm vài giây. Anh có thể gửi yêu cầu cấp cao hơn, nhưng Thẻ Kỹ sư Ares của anh còn chưa ghi nhận ca làm đầu tiên. Một đoạn dừng chưa đầy một giây, không gây hư hại, không ai khiếu nại. Hệ thống sẽ xếp nó dưới nhiễu quan sát của người vừa trải qua hạ cánh.

Anh đóng báo cáo và đi theo Huy.

Phòng ở D9 có bốn giường gắn vào tường, hai bàn gập và một cửa thông gió kêu đều như tiếng mưa nhỏ. Hai người cùng phòng chưa tới. Trên mỗi giường đặt một bộ quần áo xám, bình nước cá nhân và bảng quy định tài nguyên.

Huy mở hộp suất ăn, hơi nóng bốc lên làm kính mắt mờ trắng. Anh ta ngồi xuống sàn thay vì ghế, ăn được ba miếng thì dựa đầu vào thành giường, mắt nhắm lại trong khi vẫn cầm thìa.

Khoa ăn chậm hơn. Thứ được gọi là bánh mì có lớp vỏ giòn thật, dù ruột hơi ngọt và để lại mùi tảo cuối lưỡi. Trong vài phút, anh chỉ nghe tiếng quạt, tiếng thìa chạm hộp và những bước chân nhẹ ngoài hành lang.

Sau đó anh lấy từ vali một thiết bị đen bằng lòng bàn tay.

Đó là bộ nhớ ngoại tuyến cũ, loại không có kết nối vô tuyến. Khoa từng dùng nó ở xưởng tại Đà Nẵng vì một hệ AI kiểm toán có thói quen tự sửa định dạng log, khiến những sai số nhỏ biến mất trước khi kỹ sư kịp nhìn. Huy gọi nó là Sổ Đen Kỹ Thuật.

Khoa cắm cáp vật lý từ vòng tay vào bộ nhớ. Anh chép đoạn video gốc, log âm thanh và hai mốc thời gian. Tệp nhận tên tự động theo ngày Sao Hỏa đầu tiên.

Anh đổi tên nó thành:

ARES_D9_0001_0732MS.

Trước khi khóa bộ nhớ, Khoa ghi thêm một dòng.

Hai hệ độc lập dừng cùng lúc. Hệ thống trung tâm nói không có gì xảy ra.

Đèn trên Sổ Đen chớp một lần rồi tắt.