Chương 1: Vị Vua

Thủ đô Eisern (Ai-dần) khoác lên mình tấm áo choàng nhung đen lộng lẫy thêu dệt từ hàng triệu vì sao lấp lánh. Dưới đường phố, ánh đèn neon (ne-ông) rực rỡ chiếu rọi trực diện vào tòa nhà cao tầng chọc trời. Luồng ánh sáng vàng ấm áp tỏa ra từ hệ thống đèn đường, điểm xuyết từng cụm màu sắc lên nền trời xanh coban (cô-ban) chuyển sắc tím than. Ánh sáng hắt lên những tòa nhà cao tầng, biến mặt kính từng dãy nhà thành tấm gương khổng lồ phản chiếu lại chính thành phố.

Tháng Ba ghé thăm Eisern mang theo hoa cây Trâm mốc đua nhau nở. Chẳng cần xin phép ai, hàng vạn bông hoa cứ thế bao phủ lên những bức tượng nghiêm trang dựng trước các tòa công sở, khiến vị nào đó được tạc tượng hẳn phải khó chịu lắm nếu còn sống mà chứng kiến cảnh đầu mình bị hoa trắng phủ kín. Hoa màu trắng hoặc vàng nhạt, mọc thành cụm xim nhỏ xinh, chen chúc nơi nách lá hoặc bám trên cành già.

Nó chỉ cần khoảnh đất đủ rộng mà chờ tháng Ba quay lại mỗi năm để lặng lẽ làm đúng việc của mình. Khi trưởng thành, cây cao trung bình từ 8 đến 20 mét, đủ nhìn xuống phần lớn nóc nhà dân thường nhưng vẫn phải ngước nhìn những tòa tháp chọc trời mọc lên khắp Eisern gần đây. Vỏ cây màu xám, sần sùi, như làn da kẻ đã sống qua quá nhiều mùa nắng gắt mà chẳng buồn dưỡng ẩm. Lá hình bầu dục mọc đối xứng hai bên cành.

Ai tò mò vò một chiếc lá trong lòng bàn tay, đưa lên mũi ngửi thử, sẽ thấy mùi thơm nhẹ thoang thoảng. Tuy chẳng đủ mạnh nhưng cũng đủ dai dẳng lưu lại suốt cả buổi tối. Cây chẳng đòi hỏi gì nhiều từ vũ trụ, cuối cùng lại được trao vinh dự lớn lao nhất một loài thực vật có thể nhận. Đệ tứ Đại Đế quốc Irrtumslos (I-tum-lốt) trải dài qua không biết bao nhiêu thiên hà, sở hữu 300 hạm đội chiến tranh đủ sức xóa sổ cả dải ngân hà nếu hứng lên, lại lấy chọn hoa Trâm mốc rụng đầy đường đặt cho ý nghĩa biểu tượng quốc gia.
Chính quyền, từ rất lâu, đã nhận ra sự thật giản dị. Đế quốc có thể đổi vua, thay luật, vẽ lại cả ranh giới lãnh thổ sau mỗi cuộc chinh phạt, nhưng tháng Ba nào hoa Trâm cũng nở, kiên định đến mức gần như trơ trẽn trước mọi biến động. Một biểu tượng bền bỉ hơn bất kỳ thể chế chính trị nào. Trên tòa nhà cao nhất Eisern, Đại Đế Zeitgeist (Dai-gai-xtơ) chợt cảm nhận vùng ngực mình thắt lại. Cơn đau tức dâng lên đột ngột chẳng hề báo trước.

Cảm giác chóng mặt ập tới ngay sau đó, kéo theo cơn choáng váng khiến tầm nhìn nhòe đi. Căn phòng quen thuộc bỗng nghiêng ngả. Zeitgeist, người vừa ký xong chồng văn kiện cách đó vài phút, chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra với chính cơ thể mình. Trái tim, cơ quan vốn trung thành phục vụ suốt 35 năm không một lời than vãn, đột nhiên quyết định đình công theo kiểu tệ hại nhất có thể tưởng tượng.

Tâm thất, đáng lẽ phải co bóp nhịp nhàng đẩy dòng máu đi nuôi khắp cơ thể, giờ “rung” lên vô tổ chức chen chúc nhau. Không còn lực đẩy thống nhất, dòng máu mất phương hướng, mắc kẹt mãi trong lồng ngực mà không tìm được lối thoát. Vì tim không còn khả năng bơm máu, não bộ và các cơ quan quan trọng bị cắt đứt nguồn cung cấp oxy cùng dưỡng chất ngay lập tức.

Từng tế bào thần kinh, quen sống dựa vào dòng oxy ổn định chảy qua mạch máu bắt đầu cảm nhận sự thiếu hụt theo nhịp chậm rãi nhưng tàn nhẫn. Trong vòng vài giây ngắn ngủi sau khi tim ngừng bơm máu hiệu quả, Zeitgeist mất ý thức, ngã quỵ xuống sàn đá cẩm thạch. Ngài không chẳng kịp với tay chạm vào bất kỳ thiết bị liên lạc nào đặt sẵn trên bàn làm việc.

Căn phòng, vốn luôn chứng kiến những quyết định trọng đại ảnh hưởng tới bảy thiên hà, đã chứng kiến vị vua ngã xuống. Ánh đèn nến sáp ong vẫn cháy sáng vô tư. Bình thường, Zeitgeist không cho bất kỳ ai bước chân vào phòng riêng của mình. Quy tắc bất di bất dịch thiết lập từ ngày đầu lên ngôi. Lý do chính đáng ban đầu là bảo vệ tài liệu mật.

Chính quy tắc ấy lại trở thành bản án treo lơ lửng trên đầu người đặt ra nó. 3 phút đầu tiên, khoảng thời gian quan trọng nhất quyết định sự sống còn trong mọi trường hợp ngừng tim, trôi qua mà chẳng ai hay biết. Thân là vua của cả nền văn minh xếp loại 5 trên thang Kardeshev (Ca-đa-sép), Zeitgeist lúc này lại đang trải nghiệm cận tử theo cách cô độc nhất.

Ý thức nhẹ nhàng tách rời khỏi cơ thể vật lý. Khoảnh khắc nguy kịch ấy, cảm giác đau đớn thể xác biến mất hoàn toàn. Cảm xúc lo âu thường trực gắn liền với trọng trách cai quản cả đế quốc, cũng tan biến không dấu vết, nhường chỗ cho trạng thái trống rỗng kỳ lạ mà dễ chịu đến bất ngờ. Nếu có ai hỏi cảm giác chết đi như thế nào, có lẽ câu trả lời chân thực nhất, ít nhất tính tới thời điểm này, sẽ là nhẹ nhõm đến mức gần như đáng ngờ.

Ký ức từ thuở ấu thơ cho tới năm 35 tuổi như đèn kéo quân quay tít trong đêm hội. Hình ảnh nối tiếp hình ảnh chẳng theo trình tự thời gian rõ ràng. Điểm đặc biệt nằm ở chỗ, Đại Đế còn cảm nhận lại trọn vẹn mọi cảm xúc của chính bản thân tại thời khắc đó.

Tất cả chúng đều sống dậy nguyên vẹn. Cảm giác chúng chưa từng phai nhạt theo năm tháng. Không dừng lại ở đó, cảm xúc vô số người từng tác động lên cuộc đời Zeitgeist trong quá khứ cũng ùa về cùng lúc, chồng chất lên nhau, tạo thành thước phim đa chiều mà chẳng đạo diễn nào trên đời từng dám thử dựng.

Giữa dòng ký ức cuồn cuộn ấy, Hắc Bạch Vô Thường lạnh lùng bước tới, bước chân đều đặn. Móc câu hồn vung lên móc thẳng vào phần linh hồn vừa tách khỏi thân xác. Sợi dây vô hình kéo căng, bắt đầu lôi linh hồn rời khỏi căn phòng từng chứng kiến biết bao quyết sách trọng đại. Hắc Bạch Vô Thường cứ thế kéo đi, bỏ lại phía sau một thân xác bất động giữa sàn đá cẩm thạch lạnh lẽo.

Đầu Trâu và Mặt Ngựa tiếp nhận linh hồn, áp giải vong hồn Zeitgeist xuống Âm tào Địa phủ. Hai bóng dáng lừng lững bước đều hai bên. Cánh cổng âm ty mở ra. Ánh sáng trắng xanh hắt từ đèn lồng treo dọc hành lang đá. Sổ sách chất chồng trên bàn phán quan. Ngọn bút lông chờ sẵn bên nghiên mực đen đặc. Zeitgeist đứng giữa đại sảnh, chưa kịp lên tiếng phân trần điều gì, đã nghe lệnh truyền xuống.

Ba ngày đầu tiên, Địa phủ cho phép vong hồn quay trở lại dương gian, trước khi chính thức bước vào vòng phán xét. Cánh cổng âm dương khẽ hé, luồng sáng trắng tràn vào, cuốn lấy Zeitgeist đẩy ngược trở lên. Linh hồn xuyên qua tầng tầng mây xám, lao thẳng về phía thủ đô đang chìm trong màu tang tóc.

Linh hồn Zeitgeist hạ xuống tòa lâu đài gia tộc. Thái thượng hoàng quỳ sụp, hai tay ôm mặt, tiếng khóc nghẹn ứ trong cổ họng bật ra từng tiếng đứt quãng. Bên cạnh, thân hình Hoàng Thái hậu run lên theo từng nhịp thở. Zeitgeist đưa tay định chạm vào hai bậc sinh thành nhưng bàn tay xuyên thẳng qua khoảng không, lời nói chẳng tạo ra âm thanh nào lọt tới tai người sống.

Lực bất tòng tâm, ý muốn an ủi mãnh liệt bao nhiêu cũng vô dụng bấy nhiêu trước ranh giới âm dương. Quần thần đứng phía sau, đầu cúi thấp, không ai dám ngẩng lên nhìn thẳng. Tiếng nhạc tang từ xa vọng lại, hòa cùng tiếng khóc rải rác khắp quảng trường, dệt thành bầu không khí nặng trĩu bao trùm cả thủ đô. Lá cờ đế quốc, vốn dĩ rực rỡ qua nhiều thế kỷ chinh phạt chỉ còn đúng hai màu đen trắng, treo ủ rũ trên đỉnh cột. Dải băng đen quấn quanh cột cờ xám tro. Đầu dải băng buông thõng đung đưa theo từng cơn gió nhẹ thổi qua quảng trường.

Toàn bộ cờ trên các tòa công sở tới doanh trại quân đội, đồng loạt hạ xuống nửa cột, thay bằng phiên bản hai màu giản lược. Người dân đi ngang qua, ai nấy đều dừng bước và cúi đầu. Vài người đưa tay lên ngực trái theo nghi thức tưởng niệm truyền thống. Zeitgeist lơ lửng giữa quảng trường, nhìn lá cờ từng được chính tay mình kéo lên trong lễ đăng quang năm nào, giờ rủ xuống mang sắc màu tang lễ. Cảm giác trống rỗng lan khắp nơi gọi là tâm trí.

Bốn con đường tám làn xe dẫn vào trung tâm thủ đô chật kín người đứng tiễn đưa. Hàng dài ô tô kéo dài tít tắp không thấy điểm cuối. Từng bàn tay vươn lên cao, ném từng bông hồng xanh lam lên không trung. Cánh hoa chao đảo rồi rơi xuống phủ kín mặt đường nhựa. Vòng nguyệt quế xen lẫn cùng từng cụm cẩm tú cầu tím rực rỡ tung bay theo gió. Trẻ em ngồi trên vai cha mẹ, tay nhỏ xíu cũng cố với theo ném một cánh hoa góp phần vào biển sắc màu đang dần phủ kín lối đi.

Tiếng nức nở vang lên rải rác khắp đám đông, xen lẫn tiếng thì thầm cầu nguyện bằng nhiều thứ tiếng khác nhau trên khắp đế quốc. Cảnh vệ đứng chốt dọc hai bên đường, vũ khí buông thõng, ánh mắt nhìn thẳng phía trước, gương mặt giữ vẻ nghiêm trang theo đúng quy định nghi lễ quốc tang. Biển người im lặng dõi theo đoàn xe đang tiến dần về phía họ.

100 chiếc xe bọc thép dẫn đầu đoàn. Bánh xích nghiến chậm rãi trên mặt đường, tốc độ giữ đều tăm tắp suốt toàn bộ hành trình. Lớp giáp đen tuyền phủ kín thân xe, phản chiếu ánh sáng nhợt nhạt từ bầu trời nhiều mây. Quốc kỳ thu nhỏ cắm trên nóc mỗi xe, rung nhẹ theo từng chuyển động. Hàng quân danh dự đi bộ song song hai bên. Linh cữu đặt trên bệ kim loại giữa đoàn xe, phủ tấm vải đen thêu chỉ bạc hình hoa Trâm.

Phía sau đoàn xe bọc thép, hàng dài xe chở quan tướng chính phủ, đại diện thuộc địa xa xôi, cùng phái đoàn ngoại giao từ 20 nền văn minh lân cận nối đuôi nhau tiến bước. Toàn bộ đoàn rước di chuyển với nhịp độ chậm, đều, tính toán kỹ lưỡng để vừa khít với độ dài bản nhạc tang đang cử hành.

Mười nhạc công đứng phía sau linh cữu, mỗi người phụ trách một nhạc cụ riêng. Dàn nhạc cử hành những bản nhạc trang nghiêm dành riêng cho dịp quốc tang, giai điệu trầm bổng nối tiếp nhau không ngừng nghỉ suốt toàn bộ quãng đường. Tiếng kèn co ngân dài từng hồi, hòa cùng tiếng trombone (trom-bôn) trầm đục, tạo thành lớp âm thanh dày đặc bao trùm cả đoàn rước. Trống đại điểm nhịp đều đặn, đánh dấu từng bước chân của đội hình hành quân phía trước. Nhạc công sáo trúc đứng cuối hàng.

Tiếng sáo cao vút len lỏi giữa những âm thanh trầm hùng còn lại. Bản nhạc tang kéo dài không dứt, lặp lại theo chu kỳ, đồng hành cùng đoàn rước suốt quãng đường dài. 200 phi thuyền thế hệ 9 xếp đội hình bay trên bầu trời. Cánh kim loại phủ ánh sáng xám bạc của ngày nhiều mây. Động cơ phản lực rít lên từng hồi thê lương. Đội hình phi thuyền giữ khoảng cách đồng đều, bay chậm theo đúng tốc độ đoàn xe bọc thép phía mặt đất, thỉnh thoảng nghiêng cánh đồng loạt theo tín hiệu chỉ huy phát ra từ soái hạm dẫn đầu.

Bóng phi thuyền lướt qua mặt trời, đổ xuống mặt đất từng vệt tối thoáng qua rồi biến mất, lặp lại liên tục theo nhịp bay của toàn đội hình trên cao. Nơi an nghỉ cuối cùng chọn đúng vị trí long mạch Đằng Long Đắc Thủy. 2 dãy núi với 200 gò đồi chạy dài uốn lượn liên tục không đứt đoạn. Thế đất Đằng Long phía trước có 7 con suối uốn lượn chữ S ôm vòng lấy rồi hội tụ ra hạ nguồn sông Vĩnh Cửu.

Đại diện gia đình bước tới trước bàn thờ tạm dựng giữa khu đất, thắp nén hương đầu tiên, cúi đầu khấn xin phép thần linh bản địa cho phép tiến hành an táng. Khói hương bốc lên thẳng đứng giữa không khí tĩnh lặng. Chín người khiêng linh cữu bước ra. Toàn thân họ mặc áo đen, thêu nổi hình rồng trắng thè lưỡi đỏ. Đôi vai gánh trọng lượng linh cữu mà không hề lộ vẻ run rẩy. Từng bước chân hạ xuống cẩn trọng trên nền đất mới san phẳng, tiến dần về phía miệng huyệt đã đào sẵn từ trước. Dải hoa Trâm trắng kết dài bao quanh viền huyệt.

Dây thừng buộc bốn góc quan tài hạ thấp dần theo hiệu lệnh đếm nhịp. Quan tài lướt xuống chậm rãi, biến mất dần vào lòng huyệt sâu giữa khu lăng mộ rộng tới 4 km2. Thầy phong thủy đứng bên miệng huyệt, tay cầm la bàn, xoay từng góc nhỏ, căn chỉnh chính xác hướng đặt quan tài theo trục long mạch đã định sẵn từ trước.

Tiếng kim la bàn khẽ lách cách mỗi lần xoay. Sau khi xác nhận hướng đặt chuẩn xác, thầy phong thủy gật đầu ra hiệu, chín người khiêng linh cữu buông lỏng dây thừng. Cha mẹ tiến lên gần miệng huyệt dõi xuống nơi an nghỉ cuối cùng của con trai. Hai bàn tay run rẩy nắm chặt lấy nhau.

Người thân lần lượt cúi xuống, nắm một vốc đất đầu tiên, thả nhẹ xuống miệng huyệt theo nghi thức tiễn biệt cuối cùng. Đất rơi xuống tạo thành tiếng động khẽ khàng. Từng hạt nhỏ phủ dần lên mặt quan tài đặt sâu phía dưới. Đội mai táng tiến vào ngay sau đó, dùng xẻng xúc đất lấp đầy huyệt mộ theo từng lớp, nén chặt sau mỗi lượt đổ đảm bảo nền đất vững chắc lâu dài.

Đất được đắp cao dần, vun thành nấm mộ tròn. Đội mai táng bày biện hoa quả ngay ngắn trên mặt mộ mới, cắm thẳng hàng từng nén hương tỏa khói nghi ngút giữa không khí tĩnh lặng bao trùm cả khu lăng. Đội mai táng đứng lùi lại, cúi đầu vái ba lạy trước phần mộ vừa hoàn tất, rồi lần lượt rút lui khỏi khu vực lăng mộ. Khu lăng mộ chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn làn khói hương mỏng manh bay lững lờ.