Chương 1: Truyện Ngắn

Giữa trưa oi bức, mặt trời đổ xuống vỉa hè những tia nắng như tưới nhựa đường nấu chảy. Người phụ nữ đi bộ dưới chiếc ô đen, bóng ô của bà trượt theo từng bước chân trên hàng gạch lát. Bà là một phụ nữ trung niên, da nâu sẫm, đeo túi chéo trước ngực, đi giày thể thao đế bằng. Bước chân bà đều và chắc như thể đã quen tự bảo vệ mình trên đường phố. Một tay bà giữ ô, tay kia thả lỏng bên hông ngay sát vị trí túi áo nơi bà cất sẵn bình xịt hơi cay cùng chiếc còi báo động.

Từ cửa hàng tạp hóa ở góc phố, tiếng radio vọng ra, giọng đọc đều đều: “...cảnh báo người dân khu vực vành đai: Rồng có thể sẽ...”

Tiếng còi xe tải lớn cắt ngang phần còn lại của bản tin. Người phụ nữ lắc đầu, lẩm bẩm cho riêng mình. “Tin tức dạo này toàn chuyện vớ vẩn.” Rồi bà bước tiếp.

Đang đi, bà nhận ra một bóng người đổ xuống trước mặt, che khuất một phần ánh nắng. Bà ngẩng phắt lên theo phản xạ.

Đó là một người đàn ông da trắng, chừng ba mươi tuổi, dừng bước cách bà đúng một ô gạch lát vỉa hè. Anh ta mặc bộ giáp kim loại sáng bóng từ vai đến đầu gối, mũ trụ có chùm lông ngựa dựng trên đỉnh, một vật dài thon như thanh kiếm giắt bên hông trái. Tay phải đặt lên chuôi, anh ta không rút ra mà chỉ đặt đó như một thói quen. Đầu anh chúi xuống đất, dáng vẻ tuyệt vọng của người vừa phát hiện mình làm mất ví.

Người phụ nữ lùi nửa bước. Tay bà lập tức tìm tới túi áo, ngón tay khép quanh bình xịt.

“Cậu đang định làm gì?” Bà nói lớn. “Tôi có bình xịt hơi cay đấy!!”

Người đàn ông ngẩng đầu. Anh nhìn người phụ nữ trước mặt mình, nhìn chiếc ô đen, rồi nhìn bàn tay đang nắm vật nhỏ trong túi. Sau đó anh cất tiếng, giọng anh trầm và trang trọng như đang đọc tuyên bố trước hàng ngàn người ở quảng trường:

“Thưa bà, bà đã từng cầm kiếm chưa?”

Người phụ nữ rút bình xịt ra chĩa thẳng vào mặt người đàn ông lạ mặt nọ. Ngón tay bà đặt sẵn trên nút bấm.

“Tôi chẳng biết gì hết!” Bà gằn ra từng từ một. “Cậu lùi lại ngay!”

Anh lùi lại thêm một ô gạch. Anh nhìn bình xịt thật lâu như nhìn một vật thể rơi từ trời xuống mà không hiểu nó dùng để làm gì, tại sao lại nằm trong tay bà, hay vì sao nó đang chĩa thẳng vào mặt mình. Rồi anh nhìn tư thế đứng của người phụ nữ lớn tuổi trước mặt, hai chân bà dang rộng, vai căng cứng, bàn tay cầm bình xịt hơi run.

Anh cúi đầu, vai rũ xuống. Bộ giáp kêu lách cách một tiếng nhỏ. Trên vỉa hè nóng bỏng, anh trông như một người anh hùng Hy Lạp chấp nhận cái chết nghiệt ngã.

“Thế là hết…” Anh nói, tông giọng vẫn trang trọng nhưng trầm hơn. “Tôi đã đi khắp nơi, nhưng không ai biết cầm kiếm cả.”

Người phụ nữ vẫn chĩa bình xịt về phía anh. Bà nhận ra mình đang nín thở suốt từ lúc anh ta cúi đầu. Bà không biết phải xử lý một người đàn ông mặc giáp đang tuyệt vọng trước mặt ra sao, bởi các bài hướng dẫn phòng thủ cá nhân không có trường hợp cụ thể nào như vậy.

Một lúc sau, anh ngẩng lên. Anh không khóc, nhưng nỗi buồn trong mắt thì còn đó. Nó đã trương ra đến mức người phụ nữ có cảm giác anh ta chẳng còn chỗ nào khác để đổ nó đi.

“Thưa bà, bà đang đi đâu?”

Bà nhìn anh thêm một lúc. Bà hạ thấp bình xịt nhưng không cất vào túi. Ngón tay bà vẫn đặt trên nút bấm, rồi bà xốc lại túi cho chắc trên vai.

“Tới nhà văn hóa cộng đồng,” bà nói. “Khoảng hai tiếng nữa có cuộc thi tài năng cho người cao tuổi. Tôi đến tình nguyện ở hậu trường.”

Người hiệp sĩ nhíu mày. Nếp nhăn trên trán sâu hơn, sự tò mò từ từ đẩy lùi nét tuyệt vọng đang nhuộm đen đôi mắt anh.

“Cuộc thi tài năng là gì?”

Người phụ nữ cau mày nhăn mũi hỏi lại. “Cậu không biết thật hay đùa vậy?”

Anh chớp mắt và nhìn thẳng. Anh vẫn chờ câu trả lời, vẻ mặt hoàn toàn nghiêm túc.

Người phụ nữ thở dài. “Là nơi các cụ ông cụ bà lên sân khấu hát, kể chuyện, biểu diễn đủ thứ. Rồi có ban giám khảo cho điểm và trao giải. Giải nhất là một thẻ quà tặng cửa hàng tạp hóa trị giá hai mươi lăm đô la, kèm một chiếc khăn tay.”

Đôi mắt anh dao động, anh nhìn ra khoảng đất phía sau người phụ nữ rồi mới trở lại khuôn mặt bà. Bộ giáp lấp lánh bắt nắng rồi phản chiếu lên mọi thứ nó có thể. Một đứa bé đi xe đạp lướt qua, vì mải quay cổ nhìn anh mà suýt đâm vào cột đèn đường.

“Tôi có thể tham gia không?” Anh nghiêng đầu hỏi.

Người phụ nữ nhìn anh từ đầu đến chân một lượt nữa. Bộ giáp, thanh kiếm, đôi mắt tuyệt vọng vẫn còn đó, nó chỉ mờ đi đôi phần.

“Cậu có tài năng gì?”

Anh ngẩng cao hơn, ngực hơi ưỡn, giọng mềm đi chỉ vừa đủ để bà nghe được.

“Chị tôi thường nghe tôi hát để ngủ.”

Người phụ nữ im lặng mấy giây. Bà hạ thấp bình xịt thêm một chút, nhưng vẫn giữ nó trong tay.

“Được.” Bà nói. “Nhưng cậu phải cất… kiếm của cậu ở hậu trường. Không được mang lên sân khấu. Và hát gì cũng được, miễn đừng làm các cụ ngủ gục giữa chừng.”

Anh gật đầu một cách trang trọng.

Hai người cùng đi bộ về nhà văn hóa. Bà vẫn che ô, bình xịt hơi cay nằm trong tay còn lại. Một chiếc mô tô gầm lên khi lướt qua làm người hiệp sĩ giật mình, bàn tay lập tức với tới chuôi kiếm. Người phụ nữ bảo đó chỉ là phương tiện của người ta, nên đừng rút kiếm giữa đường. Anh gật đầu, mắt vẫn bám theo chiếc xe với sự cảnh giác cao độ.

Được một quãng, anh hỏi 'chiếc ô' là gì. Bà trả lời đó là vật dùng để che nắng. Anh nhìn chiếc ô với sự kính trọng như nhìn một thánh tích.

Khi tới nơi, bà đưa anh đến bàn đăng ký và thu xếp để anh được bổ sung vào danh sách thí sinh. Người phụ trách kéo cặp kính cận xuống nhìn bộ giáp, nhìn thanh kiếm, rồi nhìn bà. Bà chỉ nói anh biết hát. Người phụ trách đẩy kính lên nhìn người hiệp sĩ thêm một lúc, sau đó đưa cho anh số thứ tự. Dường như ở một nơi tổ chức cuộc thi tài năng cho người cao tuổi, chuyện ấy vẫn nằm trong phạm vi có thể chấp nhận. Bà còn chỉ cho anh một chiếc ghế trống ở hàng thứ ba trong khán phòng, dặn hát xong thì xuống đó ngồi.

Hai tiếng sau, tại sân khấu lớn của nhà văn hóa.

Ánh đèn vàng ấm chiếu xuống mặt sàn sân khấu. Khán giả là các cụ ông cụ bà, họ ngồi trên những chiếc ghế nhựa xếp, tay cầm quạt giấy, miệng nhai kẹo cứng. Người dẫn chương trình vừa gọi tiết mục tiếp theo, giọng hơi ngạc nhiên khi nhìn xuống tờ giấy: “Tiếp theo là một thí sinh vừa được bổ sung vào danh sách. Trang phục của anh ấy... có phần đặc biệt.”

Chàng hiệp sĩ bước ra sân khấu.

Bộ giáp vẫn trên người. Thanh kiếm đã được cất ở hậu trường theo đúng lời hứa. Anh đứng dưới ánh đèn vàng ở vị trí chính giữa, rồi anh phóng tầm mắt nhìn ra khán giả. Các cụ ngẩng đầu nhìn anh, miệng ngừng nhai kẹo. Một cụ bà đánh rơi chiếc quạt tay xuống sàn.

Anh hít một hơi rồi cất tiếng hát. Đó là một khúc ru, giai điệu lạ lẫm và cổ xưa. Lời hát là một thứ ngôn ngữ không ai trong phòng nhận ra. Nhưng giai điệu thì êm dịu, chậm rãi, uốn lượn như dòng sông chảy qua đồng cỏ vào buổi chiều. Giọng anh trầm và ấm, vừa đủ nghe, vừa đủ lan khắp căn phòng.

Các cụ già im lặng lắng nghe. Không ai nói chuyện, cũng chẳng ai quạt. Một cụ ông khép mắt, đầu nghiêng sang một bên. Hai cụ bà nắm chặt tay người ngồi cạnh. Đứa cháu được một cụ dẫn theo, vốn nó nghịch ghế từ đầu buổi diễn thì giờ cũng ngồi im mà ngẩng đầu theo dõi.

Người phụ nữ đứng bên cánh gà, cái bình xịt hơi cay vẫn nằm trong tay. Bà đã mấy lần định cất nó vào túi, nhưng lần nào cũng bị việc khác làm phân tâm. Bà vẫn lắng nghe từ đầu tới giờ, rồi bà mỉm cười.

Bài hát kết thúc, còn cả phòng im lặng trong một nhịp. Rồi các cụ vỗ tay, tràng pháo tay thật to, thật lâu. Một cụ ông còn đứng cả dậy. Cụ ông khép mắt ban nãy vẫn nghiêng đầu sang một bên mà ngủ say. Người phụ nữ bên cánh gà liếc qua cụ, bà quyết định coi như không thấy.

Chàng hiệp sĩ cúi đầu trang trọng để rời sân khấu. Anh xuống đúng chiếc ghế ở hàng thứ ba mà anh được chỉ từ trước. Từ cánh gà, người phụ nữ thấy anh tháo giáp tay rồi xoa bóp bàn tay cho cụ bà ngồi bên cạnh. Cả hai người cùng mỉm cười khi người hiệp sĩ làm vậy. Đó là lần đầu tiên người phụ nữ thấy anh ta nở nụ cười.

Bà nhìn họ thêm một lúc, rồi quyết định đi mua cho anh một hộp bánh vòng rắc vừng.

Cuối buổi, ban giám khảo công bố kết quả. Màn trình diễn của anh thuyết phục cả khán phòng, nhưng ban giám khảo chỉ xếp anh ở giải ba với lý do độ tuổi của thí sinh chưa thực sự phù hợp. Giải ba không có thẻ quà tặng, chỉ có một chiếc khăn tay.

Người phụ nữ là người mang phần thưởng lên sân khấu kèm theo một hộp bánh vòng rắc vừng. Anh quỳ một gối xuống, đón chiếc khăn bằng cả hai tay như hiệp sĩ nhận tín vật của một quý bà trước giờ ra trận, rồi anh cẩn thận buộc nó lên cánh tay trái ngay trên lớp giáp. Sau đó anh nhìn sang hộp bánh.

“Cái này không phải giải thưởng,” bà nói. “Giải ba chỉ có cái khăn thôi. Bánh là tôi mua thêm cho cậu.”

Anh đón hộp bánh cũng bằng cả hai tay, thành kính hệt như lúc nhận chiếc khăn, như thể anh coi cả hai là thánh vật. Rồi anh ôm hộp bánh trước ngực suốt lúc rời sân khấu. Trông anh ta không giống người vừa về thứ ba chút nào.

Người phụ nữ định với theo nói rằng chiếc khăn ấy dùng để lau mồ hôi, nhưng rồi lại thôi.

Ở góc phòng sinh hoạt chung bên ngoài khán phòng, bốn chiếc bàn gỗ được đặt thành hàng, mỗi bàn có một ván cờ vua đang diễn ra. Một chiếc radio đặt trên mặt tủ phát bản tin podcast, giọng đọc đều đều như đang đọc công thức nấu ăn.

“...tin giao thông: cao tốc liên tiểu bang I-95 đang kẹt xe hướng vào thành phố. Các phương tiện nên đi đường vòng qua vành đai. Tiếp theo, tin thế giới: hai ngày nữa, Tận Thế sẽ tới. Hiện một chàng hiệp sĩ đang tuyệt vọng đi khắp nơi tìm người có thể chém chết con Rồng. Theo lời tiên tri, người có thể cứu thế giới mang bóng râm theo mình giữa ngày nắng gắt, và tay cầm thứ vũ khí phun ra lửa không ngọn.”

Tiếng một quân cờ chạm xuống mặt bàn gỗ.

“Chiếu tướng.” Một cụ ông đeo cặp kính lão quá khổ điềm nhiên nói mà không ngẩng lên.

Radio tiếp tục: “...và cuối cùng, tin thời tiết: ngày mai nắng nóng tiếp tục, nhiệt độ cao nhất chín mươi lăm độ F, có thể có dông vào buổi chiều...”

Không cụ nào để tâm tới thanh âm nhiễu sóng ấy. Các quân cờ được gom lại, rồi đặt về vị trí ban đầu để tiếp tục những ván cờ mới.