Chương 12: Dòng Mực Xanh Phai Màu

Ba giờ chiều thứ Tư, bầu trời phía trên khu công nghiệp Cầu Sắt vẫn sà thấp một khối mây xám xịt. Gió bấc từ triền sông Bến Đông thổi thốc qua các bãi phế liệu cơ khí ven đường liên cảng, cuốn theo từng vệt bụi xỉ than lạo xạo trên mặt nhựa đường loang lổ vết dầu.

Chiếc xe bán tải chuyên dụng rẽ qua cổng cơ quan điều tra, đỗ sát chân tường dãy nhà làm việc hai tầng. Giám định viên Trịnh Quang Dũng xách hai hộp thiết bị bước xuống trước, vạt áo khoác gió sẫm màu còn vương vài vệt vôi trắng bám từ trần tum sân thượng.

Khải xách túi ni-lông niêm phong đựng chiếc lọ thủy tinh chứa hai mẩu dây đồng bện tiếp địa bước vào sảnh. Nam đi ngay phía sau, tay ôm tập biên bản kỹ thuật có đủ chữ ký của đại diện chi nhánh điện lực.

Trên tầng hai, phòng làm việc của Đội Cảnh sát Điều tra Hình sự bật sáng dàn đèn tuýp. Trung tá Phạm Quốc Hùng đứng bên bàn làm việc kê sát vách kính, tay cầm chiếc kính lão soi từng hàng số liệu trong bản kê phụ tải do bộ phận tổng hợp vừa chuyển sang. Nghe tiếng bước chân, ông Hùng buông kính xuống ngực áo, đưa tay chỉ về dãy ghế gỗ bọc đệm sờn:

"Trạm tum dãy B trên đó cắt điện xong xuôi chưa?"

Dũng đặt hai hộp máy xuống cạnh chân bàn, ngồi xuống ghế rồi mở chốt nắp xốp:

"Đúng một giờ ba mươi bên điều độ mở dao cách ly trung thế và treo tiếp địa di động. Tôi áp đầu đo tiếp xúc trực tiếp vào vỏ thùng dầu ngâm. Sau khi ngắt điện mười lăm phút, nhiệt độ vỏ máy tụt xuống mười phẩy năm độ C, rãnh tản nhiệt đọng sương dày, trong khi nhiệt độ môi trường ngoài hành lang là hai mươi độ."

Đội trưởng Hùng liếc nhìn chiếc lọ thủy tinh Khải đặt trên mặt bàn kính:

"Đoạn tiếp địa dưới đáy thùng thì sao?"

"Đứt ngang trong hốc sắt," Dũng rút bản ghi nhận thông số hiện trường chuyển cho ông Hùng. "Mặt gãy phẳng lỳ, các sợi đồng nhỏ phủ một lớp bột trắng mịn như muối kết tinh, kim loại mất sạch độ dẻo. Không có dấu vết muội than hay hạt kim loại nóng chảy do hồ quang ngắn mạch."

Khải kéo ghế ngồi xuống, chỉ vào chiếc lọ:

"Đặc điểm đứt gãy giòn và lớp bột trắng này trùng khớp với đoạn dây đồng tiếp địa thu giữ ở máy hàn của anh Tùng bên ngõ Cầu Cạn. Chi nhánh điện lực đã lập biên bản đình chỉ vận hành trạm tum dãy B, bọc bạt kín máy và khóa niêm phong cửa tum. Họ đang cho kéo tạm đường dây từ trạm ngõ bảy sang để kịp cấp điện sinh hoạt trước sáu giờ tối."

Ông Hùng cầm chiếc lọ lên soi dưới ánh đèn tuýp, ngắm những sợi kim loại đỏ sẫm phủ lớp bột mịn bên trong rồi đặt lại mặt bàn:

"Hồ sơ bên điện lực ghi xuất xứ trạm đó thế nào Nam?"

Nam lật tập trích lục kỹ thuật đặt trên đùi:

"Trạm tum dãy B là máy biến áp phân phối ngâm dầu công suất một trăm sáu mươi ki-lô-vôn-am-pe, do xí nghiệp cơ khí đầu tư lắp đặt từ giai đoạn năm một chín chín lăm đến một chín chín tám. Đây là máy sản xuất công nghiệp nguyên chiếc, hồ sơ vật tư không ghi nhận việc tận dụng lõi thép từ xác tàu Ba Vì như chiếc máy hàn của ông Chấn."

Khải nói thêm:

"Hai thiết bị khác nhau hoàn toàn về kết cấu và nguồn gốc vật tư, nhưng đều vận hành bình thường suốt gần ba mươi năm qua. Theo lời khai của thợ tiện Thắng và kỹ sư Chấn, sự cố sụt áp làm đứt giòn dây mát của máy hàn Ba Vì bắt đầu từ mùa mưa năm ngoái. Trạm tum dãy B cũng bắt đầu phát tiếng rít và làm sụt điện khu tập thể từ cùng khoảng thời gian đó."

Tiếng một chiếc xe tải chở thép ngoài đường liên cảng gầm rú qua khung cửa kính nghe nặng trịch.

Dũng bưng chén trà nguội hớp một ngụm nhỏ, giọng điềm tĩnh:

"Chiều nay tôi mang hai mẩu dây đồng này về phòng thí nghiệm vật liệu để soi lát cắt kim tướng xem cấu trúc thớ kim loại biến dạng thế nào. Còn mẫu mô tim đông đặc của nạn nhân Tùng thì bên giám định vi thể của bác sĩ Mãnh đang làm tiêu bản giải phẫu bệnh. Khi nào có kết quả chính thức của hai bên, tôi sẽ tổng hợp gửi đội."

Đội trưởng Hùng gật đầu:

"Viện Kiểm sát vừa phê chuẩn quyết định tạm đình chỉ giải quyết nguồn tin tội phạm vụ Đinh Văn Tùng vì không có dấu hiệu án mạng hay phá hoại. Toàn bộ hồ sơ đo đạc và biên bản thực nghiệm sẽ lưu vào tập theo dõi nghiệp vụ địa bàn. Khải với Nam tiếp tục phối hợp với công an phường Bến Đông và chi nhánh điện lực rà soát nhật ký sự cố lưới điện từ mùa mưa năm ngoái đến nay. Tập trung vào các vụ đứt dây tiếp địa, chập điện cục bộ hoặc trạm biến áp phát sinh tiếng rít lạ."

"Rõ," Khải ghi nhanh nội dung chỉ đạo vào cuốn sổ tay.

Bốn giờ ba mươi phút chiều, Khải hoàn tất việc bàn giao mẫu vật chứng tại phòng tổng hợp rồi cùng Nam thu dọn bàn làm việc.

Nam với chiếc áo khoác gió treo sau cánh cửa:

"Anh Khải về khu tập thể luôn à? Chắc giờ này bên điện lực kéo xong cáp tạm rồi đấy."

"Ừ, anh ghé chợ mua ít đồ ăn rồi về," Khải kéo khóa cặp tài liệu. "Phương cũng vừa nhắn tin đang trên đường từ kho cảng về."

Năm giờ chiều, Khải dắt xe máy rời cổng trụ sở công an quận.

Đường phố vào giờ tan tầm đông nghẹt công nhân các xưởng may và xưởng cán thép đổ ra từ các khu liên hợp. Gió lạnh mang theo mùi khói xả và hơi ẩm sông Bến Đông bám mờ mặt kính chắn gió. Khải rẽ vào chợ dân sinh chân cầu Cạn mua mớ rau muống, nửa cân thịt nạc và mấy bìa đậu phụ.

Khi xe rẽ vào đường số sáu, khoảng sân chung giữa hai dãy nhà tập thể Cơ khí đã sáng đèn trở lại. Dưới tầng một dãy B, hai người thợ điện áo cam đang thu dọn thang nhôm và cuộn dây cáp đen nhánh vừa được kéo men theo bờ tường từ hướng ngõ bảy sang.

Kỹ sư Chấn đứng cạnh bồn nước công cộng xách đôi xô nhôm. Thấy Khải dựng xe dưới chân cầu thang, ông Chấn đặt xô nước xuống, bước lại gần:

"Bên điện lực làm nhanh thật chú Khải ạ. Tầm hơn bốn giờ rưỡi là họ đấu xong tuyến cáp tạm vào tủ phân phối dưới gầm cầu thang rồi. Tối nay cả khu có điện nấu cơm, không phải thắp nến nữa."

Khải xách túi đồ ăn bước lên bậc thềm:

"Họ cấp đường dây tạm để đảm bảo an toàn sinh hoạt thôi bác. Trạm biến áp trên tum đã niêm phong khóa chặt, bên kỹ thuật sẽ có phương án xử lý sau."

Ông Chấn nhìn lên khoảng sân thượng dãy B giờ đã phủ tấm bạt dứa xanh xám im lìm:

"Khóa lại là yên tâm rồi. Lúc đứng dưới sân nhìn các chú đo đạc, tôi cứ nghĩ mãi. Cả đời tôi quấn máy biến áp cho xưởng tàu, chưa từng thấy sợi đồng tiếp địa nào lại đứt gãy giòn như vậy. Bác xách nước lên nhà đây kẻo trời tối hẳn."

Khải bước lên cầu thang bộ.

Tại tầng ba, cánh cửa căn hộ số mười hai đang khép hờ. Mùi hành phi cùng tiếng xèo xèo của chảo mỡ nóng trên bếp ga bay ra hành lang.

Khải đẩy cửa bước vào phòng.

Phương đang đứng bên kệ bếp gạch, tạp dề buộc ngang hông, mái tóc buộc gọn sau gáy. Chiếc nồi cơm điện cắm góc phòng đang bốc khói nghi ngút.

Thấy Khải, Phương quay lại, nét mặt giãn ra:

"Anh về rồi à? Em vừa về đến nơi lúc hơn năm giờ thì thấy thợ điện đóng cầu dao tổng. May quá kịp cắm nồi cơm."

Khải đặt túi thức ăn lên bàn, cởi chiếc áo khoác đồng phục máng lên móc gỗ:

"Tổ kỹ thuật kiểm tra xong là thợ điện bắt tay kéo cáp tạm từ trạm ngõ bảy sang ngay."

Phương gắp từng miếng đậu phụ rán ra đĩa, đưa mắt nhìn Khải:

"Trạm trên tum bị làm sao thế anh? Lúc em đi làm về ngang qua sân, mấy bác dưới dãy A bảo công an niêm phong cả cửa tum lại rồi."

Khải bước lại bồn rửa tay, vặn vòi nước xối sạch lớp bụi bám trên kẽ ngón tay:

"Dây nối đất của trạm bị đứt giòn, vỏ máy có hiện tượng tụt nhiệt khi ngắt điện nên điện lực tạm thời cô lập để kiểm định. Cửa tum đã khóa chốt lại rồi."

Phương tắt bếp ga, bưng đĩa đậu phụ và bát canh rau muống đặt lên chiếc bàn tròn giữa phòng:

"Hèn gì từ lúc em về đến giờ, trên trần nhà im hẳn. Mấy hôm trước cứ tầm chiều muộn là máy trên đó rung rền cả góc tường, nằm nghỉ mà sàn nhà cứ ong ong dưới lưng. Tự nhiên thấy căn phòng yên tĩnh khác hẳn."

Khải xới cơm vào hai chiếc bát sứ hoa lam, ngồi xuống đối diện Phương.

Bữa cơm tối diễn ra trong không gian ấm áp, chỉ có tiếng thìa đũa chạm nhẹ vào miệng bát và tiếng loa phát thanh phường vọng lại từ xa ngoài trục đường chính. Ánh đèn tuýp trên trần tỏa ánh sáng trắng đều đặn, không còn những nhịp chớp nháy sụt áp như những tối trước.

Phương gắp cho Khải miếng thịt kho, giọng nhẹ nhàng:

"Hôm nay em in xong toàn bộ phiếu đối soát kho cảng đợt ba rồi. Chi nhánh bên em duyệt chi trả phụ cấp kiểm toán đợt này vào tài khoản cuối tuần. Tính cả năm triệu anh chuyển hôm trước với tiền lương của em, tài khoản tiết kiệm chung của mình đã có hơn ba mươi triệu rồi đấy."

Khải nhai chậm miếng cơm, gật đầu:

"Vậy là ổn định được khoản dự phòng ban đầu. Tháng này trừ tiền sinh hoạt hàng ngày với tiền điện nước, mình cứ giữ đúng mức chi tiêu tối thiểu."

Phương đưa mắt nhìn quanh gian phòng nhỏ. Chiếc tủ gỗ ép kê gọn sát vách ngăn, bộ bàn ghế ăn được lau chùi sạch sẽ. Khung cửa sổ lá sách nhìn ra khoảng sân tập thể đã khô lớp sơn chống rỉ Khải quét hôm dọn nhà. Cô khẽ mỉm cười:

"Em thấy ở đây thoáng hơn bên phòng trọ cũ ngõ số bốn nhiều. Chỉ mong công việc của anh đợt này bớt các ca trực đột xuất để cuối tuần mình thu xếp về thăm bố mẹ."

"Anh sẽ cố gắng," Khải đáp. "Mấy vụ việc ở xưởng cơ khí với bên Bến Đông đã hoàn tất thủ tục ban đầu, sắp tới chủ yếu là xác minh hồ sơ lưu trữ."

Ăn cơm xong, Phương dọn bát đĩa mang ra bồn rửa. Khải lấy cuốn sổ tay công tác và tập hồ sơ trích lục lưới điện đặt lên bàn, bật chiếc đèn bàn nhỏ để rà lại các mốc thời gian ghi nhận trong ngày.

Bảy giờ ba mươi phút tối, Khải đứng dậy bước ra ban công hẹp phía sau căn hộ.

Gió từ phía sông Bến Đông thổi qua các rặng phi lao ngoài đê mang theo cái lạnh buốt của đêm cuối năm. Phía trên đầu anh, mái tum dãy B chìm hoàn toàn trong bóng tối mờ đục. Không còn tiếng rít ken két. Bờ tường và khối dầm bê tông dọc hành lang không còn nhịp rung năm mươi héc truyền xuống dưới chân.

Khải nhìn về phía các dãy nhà xưởng của khu công nghiệp Cầu Sắt nằm cách đó hơn một cây số. Những ống khói cao vút in hình lên nền trời đêm xám ngắt, những vệt đèn cao áp vàng rực rải dọc theo các tuyến đường gom kho vận.

Khải khép cánh cửa ban công, cài then sắt cẩn thận rồi quay trở vào bàn làm việc.

Anh mở lại tập hồ sơ quản lý tài sản kỹ thuật của xí nghiệp cơ khí cũ do Nam photo từ chi nhánh điện lực chiều nay. Lật qua các trang lý lịch máy biến áp 160 kVA của tum dãy B, mắt Khải dừng lại ở trang biên bản bàn giao thiết bị năm 1995.

Trong bảng thống kê tài sản lắp đặt cùng gói thầu mở rộng lưới điện nội bộ năm đó, ngoài trạm biến áp tum dãy B, xí nghiệp cơ khí còn ký nhận bàn giao một trạm biến áp phân phối cùng chủng loại, công suất 250 kVA đặt tại trạm bơm nước ngầm phân xưởng đúc cũ ven đê Bến Đông.

Khải lật tiếp sang tờ nhật ký theo dõi bảo dưỡng kỹ thuật đính kèm phía sau.

Dòng ghi chú cuối cùng của đơn vị quản lý lưới điện vào tháng Chín năm ngoái có dòng chữ viết tay bằng mực xanh đã mờ: "Trạm bơm phân xưởng đúc ngừng hoạt động do giải thể xí nghiệp. Thiết bị biến áp 250 kVA giữ nguyên trạng thái đóng điện không tải để duy trì chống ẩm, chưa bàn giao mặt bằng cho dự án đường gom liên cảng."

Khải cầm cây bút bi, gạch dưới cụm từ "đóng điện không tải" và mốc thời gian tháng Chín năm ngoái.

Một thiết bị khác được lắp trong cùng giai đoạn năm 1995 đang nằm một mình trong gian nhà trạm bơm bỏ hoang ven đê Bến Đông suốt hơn một năm qua mà không ai sử dụng.

Khải gấp tập hồ sơ lại, kẹp vào giữa cuốn sổ tay công tác.

Sáng mai anh sẽ hỏi Nam về trạm bơm.