Chương 1: Người đàn ông trong mưa

Cơn mưa mùa hạ đổ xuống Hà Nội một cách hung hãn, như muốn rửa trôi tất cả những bí mật ẩn nấp trong lòng phố cổ. Từng bức tường rêu phong, từng mái ngói cong vút bỗng trở nên ướt át và ma mị dưới ánh đèn vàng vọt. Trong một con ngõ nhỏ trên phố Hàng Mành, một người đàn ông mặc áo mưa tối màu đứng bất động trước một cánh cửa sắt đã hoen gỉ.

Anh tên là Lâm. Chỉ đơn giản là Lâm. Không họ, không tên đệm trong hồ sơ mà bất kỳ ai có thể chạm tới. Trong thế giới ngầm của những điệp viên, anh được biết đến với mật danh “Kền Kền” – loài chim chuyên săn xác chết, kẻ dọn dẹp những thứ người khác bỏ lại. Nhưng với Tổng cục Tình báo, anh là một ẩn số, một quân bài chỉ được kích hoạt trong những thời khắc sinh tử của quốc gia.

Nhiệm vụ lần này tưởng chừng đơn giản: đến điểm hẹn, nhận một gói tài liệu từ điệp viên nằm vùng mang mật danh “Họa Mi”, và rời đi trong im lặng. Nhưng đã ba tiếng trôi qua, cánh cửa sắt ấy vẫn không hề lay động. Lâm rùng mình, không phải vì cái lạnh của nước mưa đang len lỏi qua cổ áo, mà vì một linh cảm chết chóc đang phủ lấy anh. Trong nghề này, chậm trễ đồng nghĩa với tai ương.

Bàn tay trái của Lâm siết chặt chiếc ô đen, tay phải lần tìm khẩu súng ngắn giắt trong bao da dưới nách. Anh liếc mắt nhìn xuống vũng nước dưới chân. Chiếc lá vàng duy nhất rơi từ đâu giữa mùa hạ xanh ngắt, nằm chỏng chơ như một điềm báo. Khoảnh khắc anh quyết định quay đi, cánh cửa sắt bỗng hé mở, phát ra một tiếng két kéo dài rợn người.

Một phụ nữ trung niên, khuôn mặt nhợt nhạt như tờ giấy, thò đầu ra. Đôi mắt bà ta mở to đầy hoảng loạn, nhưng giọng nói lại gấp gáp đến mức trở nên máy móc: “Vào đi. Nhanh lên.”

Lâm bước vào, đánh đổi sự an toàn của mình để lấy niềm tin vào Họa Mi. Căn phòng tối om, nồng nặc mùi ẩm mốc và một thứ mùi khác ngọt gắt như máu tươi. Trước khi mắt anh kịp thích nghi với bóng tối, một tiếng “tách” vang lên. Chiếc đèn dầu tù mù trên bàn được thắp sáng, soi rọi một cảnh tượng kinh hoàng.

Trên chiếc phản gỗ cũ kỹ, một người đàn ông nằm bất động, trên ngực là một vệt máu đã khô đen lại. Gương mặt ông ta trùng xuống một cách kỳ lạ, như thể lớp cơ bên dưới đã bị ai đó rút cạn. Nhưng điều khiến Lâm chết lặng không phải là cái chết, mà là một hình xăm nhỏ lộ ra dưới cổ tay áo xộc xệch của nạn nhân: một nốt nhạc bị gạch chéo.

Đó là ký hiệu nhận dạng của Họa Mi.

“Ông ấy chết từ tối qua. Bọn chúng tìm ra rồi.” Người phụ nữ run rẩy nói, tay chỉ về phía một gói giấy nhỏ được bọc trong túi ni-lông, cố tình nhét vào khe phản. “Ông ấy bảo, nếu có chuyện gì xảy ra, phải đưa cái này cho Kền Kền. Ông ấy bảo… hãy nhìn vào những thứ đã chết, sự thật nằm ở đó.”

Lâm không nói gì. Anh bước tới, nhẹ nhàng lấy gói tài liệu, cố không chạm vào những thứ khác. Cảm giác của lớp ni-lông dưới ngón tay mang theo hơi lạnh của cái chết. Anh đưa mắt nhìn quanh. Căn phòng này đã bị lục soát, nhưng bọn chúng đã bỏ qua vật này. Hoặc tệ hơn, chúng cố tình để lại.

“Cám ơn.” Giọng Lâm khàn đục. Anh rút trong túi ra một cọc tiền dày, đặt lên bàn. “Ra khỏi thành phố ngay trong đêm nay. Và quên hết mọi thứ bà đã thấy.”

Người phụ nữ chưa kịp gật đầu, một âm thanh vang lên từ phía sau cánh cửa chính. Tiếng bước chân. Không phải một, mà là nhiều người, đang tiến vào ngõ. Tiếng lội bì bõm trong nước mưa nghe thật chậm rãi, như thể những kẻ đi săn đang biết chắc con mồi đã mắc bẫy.

Lâm rút súng, bấm nòng giảm thanh trong một động tác thuần thục. Đôi mắt anh ánh lên vẻ lạnh lùng của một kẻ đã quen với những cuộc rượt đuổi sinh tử. Anh liếc nhìn người phụ nữ đang co rúm lại trong góc tường, rồi nhìn xuống xác của Họa Mi.

Bỗng nhiên, một chi tiết nhỏ đập vào mắt anh. Dưới ánh đèn leo lắt, vệt máu trên ngực người chết không hề lan ra một cách tự nhiên. Nó tạo thành một đường kéo dài có chủ ý – một đường thẳng, rồi một vòng cung. Kết hợp với nốt nhạc bị gạch chéo, nó không phải là một vết thương vô tình, mà là một thông điệp được viết bằng máu.

Một thông điệp dành cho Kền Kền, kẻ chuyên dọn rác và đọc những thứ đã chết.

Tiếng đập cửa ầm ầm vang lên, phá tan sự tĩnh lặng. “Mở cửa! An ninh!”

Người phụ nữ hét lên. Lâm không chạy ra cửa sau như bản năng mách bảo. Anh đứng yên trong năm giây, đôi mắt như quét vào trong tâm trí từng đường nét của cái xác chết, của vệt máu kỳ lạ ấy, của nốt nhạc bị gạch chéo – những ký tự cuối cùng của một điệp viên đã cố gắng nói lên sự thật vượt qua cả cái chết.

Rồi khi cánh cửa gỗ bị phá tung, Lâm đã tan biến vào màn mưa trắng xóa ngoài ô cửa sổ sau nhà, chỉ để lại một câu hỏi lạnh buốt giữa căn phòng: Sự thật nào đáng để một điệp viên chết hai lần?