Mạt Niệm

Chương 1: Hôn Chỉ

Đăng: 06/06/2026 22:39 2,579 từ 5 lượt đọc

Đầu hạ năm Thiên Khải thứ mười chín, mưa phùn phủ kín hoàng thành Minh Nguyệt từ sáng sớm.
Mưa không lớn, chỉ lất phất như một tầng sương bạc mỏng phủ lên mái ngói lưu ly cùng những hành lang dài quanh điện Kim Loan, khiến cả hoàng thành như chìm trong một màu xám lạnh nhạt và tĩnh lặng đến ngột ngạt.
Tiếng nước nhỏ xuống từ mái hiên ngọc thạch vang đều đều giữa không gian rộng lớn của đại điện, hòa cùng mùi trầm hương nhàn nhạt đang cháy nơi các lư đồng bốn góc điện, khiến bầu không khí trong buổi nghị triều đầu ngày càng thêm nặng nề khó tả.
Khi sứ giả của Càn Vũ quỳ giữa đại điện, gần như toàn bộ triều thần đều vô thức im lặng.
Người nọ mặc trường bào tím đen thêu ám văn nơi cổ tay áo, hai tay nâng hộp gỗ đen khắc quốc ấn lên cao, tư thái cung kính hoàn hảo đến mức khiến người khác cảm thấy một loại áp lực vô hình rất khó gọi tên.
Dưới ánh sáng âm u đầu hạ, màu tím nơi tay áo hắn giống hệt màu mây đen trước cơn bão, khiến cả đại điện càng thêm lạnh.
"Phụng ý chỉ bệ hạ Càn Vũ, đặc biệt đưa thư tới Minh Nguyệt Đế để cân nhắc việc liên hôn."
Ánh mắt của không ít triều thần lập tức dừng về phía người đang đứng bên trái ngai vàng.
"Yên Vũ, con nhận thư đi."
Giọng Minh Nguyệt Đế cất lên bình thản.
Chu Yên Vũ mặc triều phục xanh đậm, đai bạc siết gọn nơi eo, trường bào nặng nề phủ xuống nền ngọc thạch lạnh lẽo khiến vóc người nàng trông càng thanh mảnh hơn dưới ánh sáng mờ nhạt trong điện.
Nàng không phải kiểu mỹ nhân vừa xuất hiện đã khiến người khác kinh diễm đến thất thần, nhưng lại có một loại khí chất cực kỳ đặc biệt. Một loại lạnh nhạt và tĩnh lặng được tôi luyện qua quá nhiều năm đứng giữa triều đình cùng chiến trường, khiến người khác vô thức không dám đến quá gần.
Ngay cả khi nàng không nói gì, cũng sẽ khiến người khác cảm thấy áp lực.
Phần cổ tay lộ ra khỏi tay áo rộng trắng lạnh như ngọc, gầy đến mức gần như có thể nhìn rõ đường gân xanh nhạt dưới da. Chỉ những người thật sự quen thuộc mới biết thân thể của Chu Huyền Vương thật ra không hề khỏe mạnh như vẻ ngoài của nàng.
Yên Vũ bước xuống giữa đại điện nhận thư.
Đầu ngón tay nàng chạm vào cuộn lụa vàng rất nhẹ, nhưng ánh mắt đã lạnh thêm vài phần ngay từ khoảnh khắc nhìn thấy quốc ấn của Càn Vũ.
Nửa năm gần đây, áp lực từ phương bắc ngày càng nặng nề.
Biên cảnh liên tục bất ổn, các gia tộc pháp sư lớn trong triều bắt đầu dao động trước sức ép từ Càn Vũ, ngay cả thương lộ linh thạch vốn duy trì phần lớn pháp trận của Minh Nguyệt cũng bị siết dần từng chút một. Không ai thật sự nói ra, nhưng tất cả mọi người đều hiểu rõ một điều rằng nếu chiến tranh xảy ra lúc này, người chịu tổn thất đầu tiên sẽ là Minh Nguyệt.
Cho nên hôm nay khi phong thư ấy được đưa tới, gần như toàn bộ triều thần đều đã hiểu bên trong viết gì.
Yên Vũ mở thư dưới ánh đèn âm u của đại điện.
Liên hôn.
Hai chữ ấy nằm giữa mặt giấy vàng nhạt, nhẹ như một câu nói bình thường, nhưng lại khiến nơi nào đó trong lồng ngực nàng chậm rãi nặng xuống.
Người được nhắc tới là thái tử Càn Vũ, Vũ Khải Dương.
Sứ giả cúi đầu tiếp tục nói, giọng điệu vẫn cung kính vừa đủ như thể hắn chỉ đang nhắc tới một cuộc gặp mặt bình thường giữa hai vương thất.
"Thái tử điện hạ hy vọng được gặp Vương gia tại Thanh Sa để bàn chuyện liên minh giữa hai nước."
Trong đại điện không ai lên tiếng.
Ngoài hành lang chỉ còn tiếng mưa rơi lất phất.
Yên Vũ đọc xong thư rất lâu mà không nói gì. Gương mặt nàng gần như không xuất hiện bất kỳ dao động nào, chỉ có hàng mi hơi hạ thấp hơn một chút rồi chậm rãi khép cuộn thư lại. Tư thái bình tĩnh ấy khiến người khác gần như không thể nhìn ra nàng đang nghĩ gì.
"Bản vương đã biết."
Giọng nàng rất nhẹ, rất ổn định, giống như bất kể chuyện gì xảy ra cũng không thể khiến nàng thật sự rối loạn.
Sứ giả cúi đầu lui xuống.
Đại điện vẫn yên tĩnh đến mức khó thở.
Nhưng Yên Vũ biết tất cả đều đang nhìn mình.
Không ai ép nàng.
Không ai nói nàng phải đi.
Bởi không cần nói.
Nếu thật sự cần một người tới Càn Vũ liên hôn để giữ ổn định cho Minh Nguyệt, thì cuối cùng người phù hợp nhất cũng chỉ có thể là nàng.
Minh Nguyệt Đế ngồi trên cao, ánh mắt sâu trầm nhìn nàng rất lâu rồi mới lên tiếng.
"Yên Vũ."
Nàng ngẩng đầu.
Ông nhìn nàng vài giây, giọng nói không lớn, cũng không mang quá nhiều uy áp của đế vương, nhưng chính sự bình tĩnh ấy lại khiến người khác cảm thấy nặng nề hơn bất cứ mệnh lệnh nào.
"Con thấy thế nào?"
Khoảnh khắc ấy, Yên Vũ bỗng nhớ lại rất nhiều chuyện từ nhiều năm trước.
Năm bảy tuổi nàng bắt đầu học nghị chính.
Năm mười tuổi luyện trận pháp đến ngất xỉu giữa trời tuyết.
Năm mười ba tuổi theo quân tới biên cảnh.
Năm mười lăm tuổi ma pháp đảo loạn suýt lấy mạng nàng.
Từ nhỏ đến lớn, tất cả mọi người đều nói nàng khác người khác.
Nàng phải mạnh hơn.
Phải ổn định hơn.
Phải biết gánh vác hơn.
Bởi nàng là Chu Yên Vũ.
Là người được nuôi lớn để đứng phía trước hoàng tộc.
Phụ hoàng nàng thật sự thương nàng.
Nàng chưa từng nghi ngờ điều đó.
Ông từng tự tay dạy nàng đọc sách trị quốc, từng ôm nàng ngủ gục trên án thư lúc nhỏ, từng thức trắng nhiều đêm khi nàng lần đầu mở linh thức. Nhưng ông vẫn là hoàng đế trước khi là phụ thân.
Cho nên nếu thật sự cần một người hi sinh...
thì cuối cùng ông vẫn sẽ chọn nàng.
Điều đau nhất là nàng hiểu ông.
Hiểu đến mức không thể trách.
Yên Vũ cúi đầu rất chậm.
"Nhi thần sẽ suy nghĩ."
Nghị triều kết thúc vào giữa trưa.
Khi xe ngựa trở về phủ Chu Huyền Vương, mưa vẫn chưa dứt hẳn. Ánh sáng âm u xuyên qua rèm xe phủ lên gương mặt nàng, khiến sắc mặt vốn trắng nay càng thêm nhợt nhạt. Linh lực trong cơ thể nàng hôm nay hỗn loạn hơn bình thường. Mỗi khi tâm trí dao động quá lớn, ma pháp trong người nàng sẽ bắt đầu mất ổn định. Đó là di chứng để lại từ lần ma pháp đảo loạn năm mười lăm tuổi.
Khi trở về thư phòng riêng trong nội viện, trời đã sang chiều muộn. Ánh nến trong phòng vừa được thắp lên, hương trầm an thần lặng lẽ cháy trong lư đồng nơi góc phòng. Trên bàn chất đầy công văn chưa xử lý xong, bên cạnh là cuộn hôn thư màu vàng được đặt ngay ngắn dưới ánh nến lạnh.
Yên Vũ ngồi trước án thư rất lâu.
Nhưng nàng gần như không đọc nổi thêm chữ nào nữa.
Ngoài hành lang, tiếng bước chân quen thuộc vang lên rất khẽ.
Khương Thiệu Lâm bưng khay thuốc bước vào thư phòng. Ánh nến phủ lên người anh một tầng sáng ấm, khiến khí chất vốn ôn hòa càng thêm dịu mắt. So với vẻ sắc lạnh của Yên Vũ, Thiệu Lâm mang dáng vẻ của một người sinh ra để ở cạnh sách thuốc và hương trà hơn là triều đình. Ngũ quan anh thanh tú, đường nét mềm mại nhưng không hề yếu đuối, đôi mắt sâu và trầm như mặt nước cuối thu, luôn khiến người đối diện có cảm giác rất yên lòng.
Anh đặt chén thuốc xuống cạnh bàn nàng rồi mới thấp giọng nhắc:
"Vương gia, đã sang canh hai rồi."
Yên Vũ vẫn chưa ngẩng đầu khỏi công văn.
"Còn vài phần nữa thôi."
Thiệu Lâm nhìn chồng văn thư trước mặt nàng, bất đắc dĩ cười nhẹ.
"Lần nào người cũng nói như vậy."
Yên Vũ nghe thế mới khẽ ngẩng lên. Ánh nến phản chiếu trong mắt nàng, khiến vẻ lạnh thường ngày dịu xuống đôi chút, chỉ là sự mệt mỏi nơi đáy mắt lại càng rõ hơn.
"A Lâm, ngươi có biết vì sao ta ghét xem thuế vụ nhất không?"
"Vì đám quan viên Hộ bộ viết quá dài?"
"Không."
Yên Vũ day nhẹ mi tâm, giọng nói mang theo chút mệt mỏi hiếm thấy.
"Vì mỗi lần đọc xong, ta đều cảm thấy dân chúng dưới kia sống còn khó hơn mình."
Thiệu Lâm hơi khựng lại.
Rất nhiều năm qua, điều anh sợ nhất ở Yên Vũ chưa bao giờ là việc nàng quá lạnh hay quá cứng rắn.
Mà là việc nàng luôn tự ép bản thân phải nhìn thấy tất cả.
Nhìn thấy chiến loạn, nhìn thấy đói rét, nhìn thấy những thứ người khác có thể làm ngơ để sống nhẹ nhàng hơn. Nàng mới hai mươi tuổi, nhưng đã mang trên vai trách nhiệm của cả một vương quốc quá lâu, lâu đến mức đôi khi Thiệu Lâm cảm thấy cô gái trước mặt mình gần như không còn biết thế nào là sống cho bản thân nữa.
Anh im lặng một lúc rồi đẩy chén thuốc đến gần nàng hơn.
"Nếu người còn không uống thuốc, ngày mai chắc sẽ đau đầu thật đấy."
Yên Vũ nhìn chén thuốc đen đặc trước mặt, khẽ nhíu mày như một đứa trẻ nhìn thấy thứ mình ghét nhất.
"Hôm nay đắng không?"
Thiệu Lâm bật cười.
"Ta đã cho thêm cam thảo rồi."
"Lần trước ngươi cũng nói vậy."
"Nhưng lần trước Vương gia vẫn uống hết."
Yên Vũ chống tay bên thái dương nhìn anh rất lâu, cuối cùng mới chịu cầm chén thuốc lên. Động tác nàng rất chậm, đầu ngón tay trắng lạnh áp lên thành sứ nóng hổi, hơi nước lượn lờ trước gương mặt khiến vẻ lạnh lùng trên người nàng mềm đi rất nhiều.
Thiệu Lâm đứng bên cạnh nhìn nàng uống thuốc, ánh mắt vô thức dịu xuống.
Chỉ những lúc như thế này anh mới thấy rõ nàng thật ra vẫn còn rất trẻ.
Không phải Chu Huyền Vương.
Không phải người mạnh nhất Minh Nguyệt.
Chỉ là một cô gái hai mươi tuổi mà thôi.
Yên Vũ uống xong thì đặt chén xuống, vị đắng còn đọng nơi đầu lưỡi khiến nàng hơi cau mày. Thiệu Lâm nhìn thấy động tác ấy thì không nhịn được cười nhẹ.
"Người sợ thuốc như vậy mà vẫn làm thầy thuốc của ta đau đầu bao nhiêu năm."
Yên Vũ cũng khẽ cong môi.
"Ta chỉ không thích thôi."
Ánh nến lay động rất khẽ giữa hai người.
Khoảnh khắc ấy yên tĩnh đến mức khiến người ta gần như quên mất hôn thư của Càn Vũ vẫn còn đặt trên bàn.
Rất lâu sau, Yên Vũ mới cụp mắt xuống.
"A Lâm."
"Vâng?"
"Nếu có một ngày ta thật sự phải gả sang Càn Vũ..."
Nàng dừng lại.
"Có lẽ ngươi sẽ nhẹ nhõm hơn nhiều."
Thiệu Lâm nhìn nàng.
"Vì cuối cùng cũng không cần mỗi ngày nhắc ta uống thuốc nữa."
Ánh nến lay động rất khẽ giữa hai người.
Khoảnh khắc ấy yên tĩnh đến mức khiến người ta gần như quên mất hôn thư của Càn Vũ vẫn còn đặt trên bàn.
Ánh mắt anh khẽ dao động.
Nhưng cuối cùng chỉ hóa thành một nụ cười rất nhạt.
"Trong mắt ta, chăm sóc Vương gia chưa từng là phiền phức."
Yên Vũ khựng lại.
Nàng không đáp.
Chỉ cúi đầu nhìn chén thuốc đã cạn trong tay.
Ngoài hành lang, tiếng mưa vẫn rơi lất phất.
Thư phòng yên tĩnh rất lâu.
Cho đến khi Yên Vũ đặt chén xuống, thuận tay kéo một phần công văn ở góc bàn tới trước mặt.
Đó không phải tấu chương.
Cũng không phải công văn từ triều đình.
Chỉ là một tập hồ sơ mỏng đã bị lật mở quá nhiều lần đến mức mép giấy hơi sờn đi.
Thiệu Lâm nhìn thoáng qua.
"Vẫn là vụ nam thành?"
Yên Vũ khẽ gật đầu.
Nàng mở hồ sơ.
Ánh nến vàng nhạt rơi lên từng hàng chữ nhỏ chi chít.
"Người thứ mười bảy."
Thiệu Lâm hơi nhíu mày.
"Vẫn chưa tìm được sao?"
"Chưa."
"Quan phủ nói thế nào?"
Yên Vũ lật sang trang cuối.
"Không tung tích."
"Lần nào cũng vậy."
Nàng dừng một chút.
"Không thi thể."
"Không nhân chứng."
"Không vật chứng."
"Giống như người tự biến mất."
Ngoài cửa sổ, mưa đầu hạ vẫn lặng lẽ rơi xuống mặt hồ.
Thiệu Lâm im lặng một lúc.
"Người mất tích đều là pháp sư?"
"Không."
"Thương nhân có."
"Dân thường có."
"Pháp sư cấp thấp cũng có."
Yên Vũ khép hồ sơ lại.
Đầu ngón tay dừng trên bìa giấy cũ.
"Mười bảy người trong ba tháng."
"Nếu là trùng hợp..."
Nàng không nói hết.
Nhưng cả hai đều hiểu.
Một chuyện xảy ra một lần là ngẫu nhiên.
Mười bảy lần thì không còn là ngẫu nhiên nữa.
Thiệu Lâm nhìn nàng.
Anh biết ánh mắt này.
Mỗi lần Yên Vũ phát hiện một thứ mà người khác bỏ qua, nàng sẽ không buông.
Cho dù chỉ là một hồ sơ nằm ở cuối chồng công văn.
Cho dù toàn bộ triều đình đang bận lo chuyện liên hôn với Càn Vũ.
Một lúc lâu sau.
Anh khẽ thở dài.
"Người định tự đi?"
Yên Vũ đóng hồ sơ lại.
"Ừm."
"Ngày mai."
Thiệu Lâm bật cười bất đắc dĩ.
"Ta biết ngay mà."
"Biết gì?"
"Biết Vương gia sẽ không để yên."
Lần này Yên Vũ thật sự cong môi rất nhẹ.
"Không phải chuyện lớn."
"Chỉ là mười bảy người thôi."
Thiệu Lâm nhìn nàng.
Một lúc lâu sau mới lắc đầu.
"Chính vì người luôn nghĩ như vậy nên ta mới đau đầu."
Ngoài cửa sổ.
Mưa đầu hạ vẫn lặng lẽ rơi.
Trên bàn.
Hôn thư của Càn Vũ nằm bên cạnh tập hồ sơ mất tích.
Một bên là chuyện liên minh giữa hai quốc gia.
Một bên chỉ là mười bảy cái tên chẳng mấy ai để ý.
Yên Vũ nhìn cả hai rất lâu.
Cuối cùng đưa tay khép hồ sơ lại.
Ánh nến lay động.
Đêm đầu hạ của năm Thiên Khải thứ mười chín vẫn tiếp tục trôi qua trong yên tĩnh.
Không ai biết.
Chính quyết định rất nhỏ ấy.
Sẽ thay đổi toàn bộ những năm tháng còn lại của nàng.

0