Chương 1: Nhà Tang Lễ

2 giờ 29 phút sáng.

Trời đổ mưa.

Nước mưa men theo mái hiên cũ phía sau nhà tang lễ bệnh viện Thanh Nhàn, nhỏ xuống nền xi măng thành từng tiếng tí tách đều đặn. Ánh đèn đỏ trên xe cứu thương nhấp nháy ngoài cửa, phản chiếu qua lớp kính mờ thành những mảng sáng tối chập chờn.

Tần An đứng trước bồn rửa inox. Cô miết nhẹ cổ tay, lột ngược đôi găng cao su màu xanh rồi vứt gọn vào chiếc thùng rác y tế bên cạnh. Khi lớp màng mỏng vừa bong ra, một mùi formalin quen thuộc lập tức tràn lên khoang mũi - thứ mùi hắc đến mức đôi lúc khiến người ta có cảm giác chính cảm xúc của mình cũng bị hút cạn.

Dù cô có chà mạnh xà phòng bao nhiêu lần đi chăng nữa, thì vẫn không thể át nổi thứ mùi đã ngấm sâu vào da thịt ấy. Đôi bàn tay trắng bệch vì ngâm nước, mấy đầu ngón tay lạnh buốt đến tê dại.

Ca trực trước vừa kết thúc chưa đầy mười phút, là một bà cụ ngoài tám mươi mất vì tuổi già. Con cháu đứng kín ngoài hành lang từ lúc đẩy xe cáng vào cho đến khi cửa phòng lạnh khép lại. Tiếng khóc nối tiếp nhau vang vọng, người này vừa nghẹn giọng thì người khác đã nấc lên. Thỉnh thoảng lại có tiếng ai đó gọi điện báo tang cho họ hàng, giọng run rẩy đến mức nói mãi không được một câu. Những tiếng bước chân vội vã hoà vào nhau tạo thành thứ âm thanh hỗn tạp quen thuộc.

Làm nghề này đủ lâu, Tần An nhận ra điều khó đối diện nhất chưa bao giờ là cái chết, mà là phản ứng của người sống trước cái chết ấy. Cái chết khép lại câu chuyện của người ra đi, nhưng lại mở ra những cảm xúc khác nhau nơi người ở lại.

Có người khóc như thể trái tim bị xé toạc.

Có người lại lầm lũi từ đầu đến cuối, chỉ đứng nhìn người đã mất rất lâu rồi lặng lẽ cúi đầu ký giấy xác nhận tử vong.

Nhưng cũng chẳng thiếu những kẻ, khi tấm vải liệm còn chưa phủ kín mặt người nằm đó, đã oang oang hỏi nhau chi phí hỏa táng hết bao nhiêu tiền.

Khi ấy cô mới hiểu, không phải mọi mối quan hệ đều đủ yêu thương để sự ra đi trở thành điều đau đớn.
...
"Tần An."

Người nhân viên trực đêm cầm tập hồ sơ bước vào, quầng mắt thâm đen như thể đã vài đêm mất ngủ. Anh chìa tập hồ sơ về phía cô, giọng hơi khàn:

"Có ca mới chuyển xuống, được xác định là tai nạn giao thông em ạ."

Tần An không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Cô kéo khóa chiếc áo đồng phục màu đen lên sát cổ rồi bước về phía cửa sau.

Một luồng gió rít dọc hành lang, cuốn theo hơi nước ẩm ướt và cái lạnh buốt của đêm mưa muộn.

Hai nhân viên y tế cẩn thận đẩy chiếc xe cáng vào phòng. Tấm vải trắng phủ kín cơ thể bên dưới, chỉ lộ ra vài sợi tóc dài bết nước mưa, dính chặt vào thành băng ca.

"Mất trên đường chuyển viện rồi." - Một người thở dài lên tiếng.

Tần An nhận lấy tập hồ sơ. Ngón tay lật từng trang giấy rất nhanh, gần như đã trở thành một loại phản xạ sau bốn năm làm việc.

Họ tên: Hà Chi

Năm sinh: 1998

Thời gian tử vong: Một giờ năm mươi hai phút sáng

Nguyên nhân tử vong: Tai nạn giao thông - Đa chấn thương do va chạm mạnh.

Cô cúi xuống tháo dây cố định trên băng ca, động tác trơn tru đến thuần thục — kéo chốt, nới dây, sau đó kiểm tra lại hồ sơ rồi xác nhận thông tin. Cơ thể cô gần như đã học được cách tự vận hành trước những quy trình lặp đi lặp lại ấy.

Tấm vải trắng vô tình lệch xuống một chút, để lộ phần cằm tái nhợt của cô gái trẻ. Khóe môi vẫn còn vệt máu đã khô lại thành màu nâu sẫm.

Tần An nhìn vài giây, rồi nhẹ tay kéo tấm vải che lại ngay ngắn. Cô chưa bao giờ muốn nhìn quá lâu vào gương mặt của những người trẻ tuổi được đưa tới đây.

Người già rời đi thường mang lại cảm giác như một câu chuyện đã đi đến đoạn kết. Dù buồn đến đâu, chúng ta vẫn biết ngày đó rồi sẽ tới.

Nhưng người trẻ thì khác. Nhìn họ, rất khó liên tưởng tới hai chữ "kết thúc".

Ở độ tuổi ấy, họ giống như những mầm cây còn chưa kịp lớn.

Còn chưa nhìn thấy hết thế giới rộng lớn ngoài kia.

Còn chưa sống hết những năm tháng đẹp nhất của đời mình.

Đáng lẽ họ nên được nhớ đến bằng những ước mơ đang dang dở, những chuyến đi chưa kịp thực hiện hay những mối tình thanh xuân còn đang bỏ ngỏ... Chứ không phải bằng một tấm ảnh thờ đặt giữa những vòng hoa trắng đau thương này.

"Người nhà nạn nhân có đây không ạ?" - Cô hỏi.

"Họ đang trên đường tới rồi."

Cô cùng người nhân viên đẩy băng ca vào trong. Bánh xe kim loại rít lên trên nền gạch men, dội lại thứ âm thanh nặng nề, lạch cạch vang vọng. Ánh đèn huỳnh quang từ trên trần hắt xuống, bao phủ lên căn phòng một màu trắng lạnh đến tái nhợt. Không gian tĩnh lặng, đến mức có thể nghe rõ cả tiếng nước nhỏ xuống từ đầu vòi kim loại bên góc tường.

Tần An nhúng khăn vào nước ấm, bắt đầu lau sạch máu và bụi bẩn trên người cô gái. Động tác của cô rất nhẹ nhàng, giống như chăm sóc cho một người đang ngủ hơn là xử lý một thi thể lạnh cứng.

Cô biết rằng người chết thì sẽ không còn cảm nhận được sự đau đớn nào nữa. Nhưng cô vẫn luôn nghĩ, ai cũng xứng đáng được nâng niu, yêu thương cho đến tận những giây phút cuối cùng, để ra đi cho bớt phần cô quạnh.

Khăn lau dần chuyển sang màu đỏ nhạt. Tần An thay khăn khác, tiếp tục lau phần cổ và khóe môi cô gái. Vài vết máu khô cứng lại, phải dùng nước ấm thấm nhiều lần mới sạch.

Người mới vào nghề thường sợ nơi này. Sợ phòng lạnh, sợ tiếng động lúc nửa đêm, sợ những cơ thể đã mất đi hơi thở nằm im dưới lớp vải trắng.

Nhưng Tần An thì không.

Có lẽ bởi cô đã quen với mất mát từ sớm. Từ nhỏ, cô đã biết cảm giác bị bỏ lại là như thế nào. Biết một căn nhà có thể lạnh đến mức nào dù bên trong vẫn có người sống. Và cũng biết rằng, có những người dù còn tồn tại trên đời nhưng chưa từng thật lòng muốn ôm lấy cô.
...
Thế nên, cô không sợ người chết.

Người chết rất yên lặng.

Ít nhất, họ sẽ không làm ai tổn thương thêm nữa.

Sau khi lau sạch vết máu cuối cùng, Tần An đặt chiếc khăn sang một bên, cúi xuống thay cho cô gái một bộ quần áo mới đã chuẩn bị sẵn. Cô cài từng chiếc cúc cẩn thận, vuốt phẳng những nếp nhăn trên tay áo.

Lớp phấn mỏng dần che đi sắc da tái nhợt. Dưới ánh đèn trắng, gương mặt cô gái trông yên bình đến lạ, giống như chỉ đang ngủ một giấc thật sâu. Nếu không có phần lõm sâu trên đầu và vai vết rách trên mặt, có lẽ chẳng ai nghĩ cô ấy đã rời khỏi thế gian này chỉ vài tiếng trước.

Tần An tháo găng tay, khẽ cúi đầu:

"Từ giờ không còn đau nữa rồi. Hãy ra đi thanh thản nhé."

Đó là thói quen cô giữ suốt nhiều năm làm việc ở đây. Không ai dạy cô phải làm vậy, nhà tang lễ cũng chẳng có quy định nào như thế.

Tần An chỉ muốn bày tỏ một chút thương tiếc cuối cùng.

Mọi người luôn nói cô lạnh nhạt, sống khép kín hay quá đỗi vô tâm. Tần An chưa từng phản bác, bởi cô hiểu vì sao người ta nghĩ vậy. Một người không quen giải thích, không quen dựa dẫm, cũng hiếm khi thể hiện cảm xúc ra ngoài đúng là sẽ trông như thế.

Nhưng cô biết mình không vô cảm. Cô chỉ không thích đem cảm xúc của mình đặt dưới ánh nhìn của người khác.

Tần An vẫn vui, vẫn buồn, vẫn mềm lòng và biết quan tâm giống như mọi người.

Chỉ là, tất cả đều diễn ra trong yên lặng.

Ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng khóc thất thanh.
Có lẽ người nhà nạn nhân đã tới.

Tiếng gọi tên ai đó vang lên đứt quãng giữa đêm mưa, đau đớn đến mức khiến người khác nghe thôi cũng cảm thấy nghẹn lại.

Tần An im lặng vài giây, sau đó đứng dậy đi ra ngoài, chuẩn bị kết thúc ca làm của mình.