Chương 38: Người Già Mà Họ Cũng Không Tha

Câu “bà ấy được người nhà làm thủ tục chuyển đi” cứ mắc trong đầu Phúc suốt đoạn đường tới bệnh viện. Nó không phải câu gì ghê gớm nếu nghe ngoài tai. Bệnh viện ngày nào chẳng có người chuyển viện, chuyển phòng, chuyển tuyến. Nhưng đặt cạnh cái ảnh mờ, đặt cạnh tài khoản Hùng chết rồi vẫn bị lôi ra chạy, đặt cạnh cái tên Hùng mà Tùng vừa nói bằng giọng khàn đi, câu đó hôi hơn cả mương sau chợ ngày nắng.

Tùng chạy trước, lưng cứng như cây sắt. Phúc chạy phía sau, chở Đức. Mai đi bên cạnh, điện thoại kẹp trong túi áo, tai nghe vẫn nối với chị Dung. Dung không đi cùng ngay, nhưng giọng chị cứ chen vào từng chặng ngắn, như cái thắng phụ gắn vô đầu cả nhóm.

“Vào bệnh viện thì hỏi hành chính trước. Đừng la. Đừng nói bắt cóc. Đừng nói tụi nó. Hỏi: ai ký, ký lúc mấy giờ, chuyển đi đâu, xe nào, có giấy bàn giao không. Nếu người ta không trả lời thì yêu cầu ghi nhận mình đã tới hỏi.”

Phúc nghe tới đó lẩm bẩm: “Tức là tức muốn ói cũng phải ói có biên bản.”

Mai liếc hắn. “Đúng.”

Đức ngồi sau, ôm laptop trong túi, giọng nhỏ hơn mọi ngày. “Em quay được không?”

Mai đáp: “Quay bảng, quay giấy, quay mình hỏi. Đừng quay mặt bệnh nhân khác, đừng dí camera vô mặt nhân viên như đi bắt ngoại tình.”

Đức gật lia lịa dù Mai không nhìn thấy. “Rồi. Quay văn minh. Em không phải cô Bảy.”

Phúc kéo ga đuổi theo Tùng. “Mày mà là cô Bảy thì bệnh viện sơ tán rồi.”

Bệnh viện nằm trên một con đường lớn, mặt tiền sáng trắng, bảng hiệu xanh, người ra vào lộn xộn. Mùi thuốc sát trùng trộn với mùi mồ hôi, mùi cháo hộp, mùi nước lau sàn và mùi lo lắng của người nhà bệnh nhân. Phúc vừa dựng xe đã thấy Tùng đứng ở cổng, không đi vào ngay. Hắn cầm điện thoại, mắt nhìn bảng khoa, môi mím lại. Phúc biết kiểu này: Tùng đang cố giữ mình khỏi lao thẳng vào quầy mà đập bàn.

Mai bước tới trước. “Đi cùng nhau. Anh Tùng nói ít. Để em hỏi trước.”

Tùng nhìn cô, có vẻ muốn phản đối, nhưng cuối cùng gật.

“Ừ.”

Phúc vỗ vai hắn một cái, không mạnh. “Mình tới kiếm người, không tới cho tụi nó thêm cớ nói mình gây rối.”

Tùng không đáp. Nhưng lần này hắn không gạt tay Phúc ra.

Quầy tiếp nhận nằm ở tầng trệt, đèn trắng lạnh, ghế nhựa xếp thành hàng, người ngồi chờ đông. Một người mặc áo nhân viên ngồi sau kính, mắt đã mệt vì bị hỏi cả ngày. Mai bước lên, giọng bình tĩnh.

“Chị ơi, tụi em hỏi thông tin chuyển viện của bệnh nhân Lê Thị Hạnh. Bà nằm điều trị ở đây, hôm nay bệnh viện báo đã chuyển đi. Tụi em cần biết chuyển đi đâu và ai làm thủ tục.”

Người nhân viên nhìn lên. “Người nhà bệnh nhân đâu?”

Tùng bước tới. “Tôi là người quen của con bà ấy. Con bà ấy mất rồi. Tôi có hỗ trợ chăm sóc bà thời gian trước.”

Người nhân viên lập tức kéo mặt đúng kiểu quy trình. “Nếu không phải thân nhân trực hệ hoặc người có giấy ủy quyền thì bệnh viện không cung cấp thông tin bệnh nhân.”

Phúc hít một hơi. Mai đưa mắt chặn hắn trước khi hắn mở miệng.

Mai nói tiếp, vẫn đều: “Vậy chị cho tụi em biết hồ sơ chuyển viện do ai ký được không? Vì bệnh nhân không còn người nhà trực hệ. Nếu có người đại diện ký, tụi em cần biết người đó là ai để liên hệ.”

“Cái đó cũng là thông tin bệnh nhân.”

Phúc không nhịn được nữa, nhưng vẫn cố nói giọng vừa phải. “Chị ơi, tụi em không hỏi bệnh án gan thận gì hết. Tụi em hỏi người già đang nằm đây bị ai đưa đi. Ít nhất chị nói chuyển tới bệnh viện nào, để tụi em biết bà còn sống ở đâu mà thăm.”

Người nhân viên cau mày. “Anh nói chuyện cẩn thận. Bệnh viện không có chuyện ai bị đưa đi. Có hồ sơ đầy đủ.”

Mai lập tức chụp lấy câu đó. “Nếu có hồ sơ đầy đủ, tụi em xin xem phần thông tin người đại diện và nơi tiếp nhận. Hoặc chị ghi nhận bằng văn bản là bệnh viện từ chối cung cấp thông tin cho người từng chăm sóc bệnh nhân khi thân nhân đã mất.”

Người nhân viên khựng lại. Có những câu nghe không to, không gắt, nhưng làm người ta khó đẩy đi hơn. Phúc nhìn Mai, trong lòng thầm công nhận: cô nói không chửi mà còn đau hơn hắn chửi.

Người nhân viên gọi điện nội bộ. Tùng đứng phía sau, hai tay nắm lại. Đức đứng lệch bên cạnh, điện thoại để thấp, chỉ quay bàn tay Mai đặt trên quầy và bảng tên khoa, không quay mặt ai. Nó thì thầm: “Em quay đúng luật nha. Em đang làm người có giáo dục.”

Phúc nói nhỏ: “Đừng tự khen, xui.”

Một lúc sau, một người khác đi ra, có vẻ là điều dưỡng phụ trách ca trước. Người này cầm một tập hồ sơ mỏng, mặt hơi khó chịu nhưng cũng hơi lo. “Ai hỏi bệnh nhân Hạnh?”

Mai bước lên. “Tụi em.”

Người điều dưỡng mở hồ sơ. “Bệnh nhân được chuyển sang cơ sở chăm sóc phục hồi tư nhân theo yêu cầu người đại diện lúc khoảng bốn giờ chiều. Có ký bàn giao.”

Tùng hỏi ngay: “Cơ sở nào?”

Người điều dưỡng nhìn hồ sơ, rồi trả lời rất nhanh: “Trong giấy ghi cơ sở phục hồi An Tâm.”

Mai hỏi: “Địa chỉ?”

Người điều dưỡng lật thêm. “Ở đây không ghi đầy đủ. Chỉ có tên đơn vị tiếp nhận.”

Phúc bật ra: “Chuyển người bệnh mà không ghi địa chỉ? Chị chuyển cục hàng còn phải có địa chỉ, huống chi con người.”

Người điều dưỡng nhìn hắn khó chịu. “Anh đừng nói vậy. Có xe bên đơn vị tới nhận.”

Mai hỏi tiếp: “Xe biển số gì?”

“Cái đó không ghi trong phiếu này.”

“Người ký tên là ai?”

Người điều dưỡng chỉ vào một dòng trên giấy, nhưng giữ hơi xa. Mai nhìn không rõ. Tùng bước tới, mắt dán vào dòng chữ. Đức cũng nghiêng người, cố zoom nhưng không quay mặt nhân viên.

“Nguyễn Văn...” Mai đọc lẩm nhẩm, rồi nhíu mày. “Chữ sau bị nhòe?”

Người điều dưỡng nói: “Chắc do bản photo.”

Phúc chửi nhỏ: “Hồ sơ chuyển người bệnh mà chữ người ký nhòe như giấy nợ trà đá.”

Mai hỏi: “Số điện thoại người đại diện?”

Người điều dưỡng lật trang. “Không có.”

Tùng ngẩng phắt lên. “Không có số điện thoại mà bệnh viện cho chuyển mẹ tôi... cho chuyển bà ấy đi?”

Câu “mẹ tôi” suýt bật ra làm cổ hắn nghẹn lại. Phúc nghe được, Mai cũng nghe được. Tùng nuốt xuống, nhưng mắt đã đỏ.

Người điều dưỡng tránh ánh mắt hắn. “Có giấy tờ tùy thân bản photo.”

“Cho xem bản photo,” Mai nói.

Người điều dưỡng lúng túng. “Cái đó lưu ở phòng hành chính, không có ở đây.”

Mai gật đầu. “Vậy tụi em lên phòng hành chính.”

Người điều dưỡng lập tức nói: “Giờ phòng hành chính sắp nghỉ.”

Phúc nhìn đồng hồ. “Mới hơn ba giờ rưỡi.”

“Nhưng người phụ trách hồ sơ không có mặt.”

Phúc bật cười khô. “Hay ghê. Người bệnh thì chuyển lúc bốn giờ chiều được, người hỏi thì ba rưỡi đã hết người phụ trách.”

Mai chạm nhẹ khuỷu tay Phúc. Không phải cấm hẳn, chỉ nhắc hắn đừng bùng. Rồi cô quay lại người điều dưỡng. “Tụi em cần biết camera cổng lúc bốn giờ chiều có lưu không. Xe đơn vị nào đưa bệnh nhân đi. Ai bàn giao từ phía bệnh viện.”

Người điều dưỡng nhìn quanh. “Camera thì bảo vệ quản lý.”

Tùng lập tức quay người. “Bảo vệ ở đâu?”

Người điều dưỡng chỉ ra cuối hành lang. “Phòng bảo vệ bên kia.”

Nhóm rời quầy. Tùng đi nhanh tới mức Mai phải gọi.

“Tùng, chậm lại.”

Hắn dừng, hít sâu, rồi chậm lại. Nhưng cả người hắn giống sợi dây kéo căng, chỉ cần ai nói sai một câu là đứt.

Phòng bảo vệ nằm gần cổng phụ. Bên trong có hai người đang ngồi, một người trẻ xem camera, một người lớn tuổi hơn ngồi ở ghế nhựa ngoài cửa, tay cầm ly trà, mắt nhìn sân bệnh viện. Người lớn tuổi đó nghe nhóm hỏi tên bệnh nhân Hạnh thì tay khựng lại rất nhẹ.

Mai thấy ngay. Phúc cũng thấy.

Người bảo vệ trẻ nói trước: “Camera phải có yêu cầu từ hành chính. Người ngoài không được xem.”

Mai hỏi: “Vậy tụi em muốn hỏi xe nào đưa bệnh nhân đi lúc bốn giờ chiều. Có ghi sổ xe vào ra không?”

Người bảo vệ trẻ mở sổ, lật vài trang. “Xe chuyển bệnh thì có thể đi cổng phụ. Nhưng sổ này không ghi hết xe dịch vụ.”

Phúc nhíu mày. “Bệnh viện mà xe đưa người bệnh đi không ghi hết? Chỗ này là bệnh viện hay bến xe dù?”

Người bảo vệ trẻ khó chịu. “Anh nói chuyện đàng hoàng.”

Người bảo vệ lớn tuổi đặt ly trà xuống. “Bốn giờ chiều nay hả? Bà già ốm ốm, mặc áo sáng, ngồi xe lăn?”

Tùng quay phắt sang. “Chú thấy?”

Người bảo vệ lớn tuổi nhìn Tùng, rồi nhìn Phúc, Mai, Đức. Ông không trả lời ngay, mà liếc người bảo vệ trẻ. Người trẻ cau mày: “Chú Ba, chuyện đó để hành chính trả lời.”

Ông bảo vệ lớn tuổi, được gọi là chú Ba, cầm ly trà lên, uống một ngụm như đang kéo thời gian. “Tôi hỏi thôi. Nhiều người chuyển viện lắm.”

Mai bước tới, giọng mềm hơn. “Chú Ba, bà đó là mẹ của anh Hùng. Anh Hùng mất rồi. Tụi con chỉ muốn biết bà bị đưa đi đâu.”

Cái tên Hùng làm mắt chú Ba đổi. Ông nhìn Tùng kỹ hơn. “Hùng giao hàng bị cháy kho?”

Tùng gật. “Bạn tôi.”

Chú Ba im. Người bảo vệ trẻ đứng dậy. “Chú đừng nói lung tung.”

Phúc nhìn người trẻ. “Anh ơi, tụi tôi hỏi chuyện người bệnh bị chuyển đi mập mờ. Nếu anh không biết thì để chú biết nói. Đừng làm như tụi tôi hỏi mật mã két sắt.”

Người trẻ định cãi, nhưng chú Ba đặt ly xuống, giọng thấp hơn.

“Xe đó không giống xe bệnh viện. Không có logo bệnh viện, không có tên cơ sở rõ ràng. Xe màu tối, loại xe dịch vụ, cửa hông mở. Có hai thằng mặc áo đen đẩy bà lên. Bà yếu, không tự bước được.”

Mai và Phúc nhìn nhau. Đức chậm rãi đưa điện thoại xuống thấp hơn để ghi âm, nhưng không chĩa vào mặt chú Ba.

Tùng hỏi, giọng khàn: “Bà có tỉnh không?”

Chú Ba thở ra. “Tôi thấy bà ngẩng đầu một chút. Tay bám vào thành xe. Tôi còn tưởng người nhà đưa đi nên không nói. Nhưng...”

Ông dừng.

Phúc hỏi: “Nhưng sao chú?”

Chú Ba liếc ra ngoài cổng phụ. “Có một thằng đứng gần xe. Không đụng vô, chỉ đứng nhìn. Mặt có sẹo. Tôi thấy nó mấy lần quanh khu kho cũ trước đây. Dân bảo vệ tụi tôi biết mặt. Không phải người nhà bệnh nhân.”

Tùng siết tay. “Cường Cáp.”

Chú Ba nhìn hắn. “Tụi bây biết nó?”

Phúc cười lạnh. “Biết sơ sơ. Loại biết xong khó ngủ.”

Người bảo vệ trẻ bực bội. “Chú Ba, chú nói vậy không có chứng cứ, phiền lắm.”

Chú Ba quay sang người trẻ. “Phiền thì mày cứ coi như tao già lẩm cẩm. Nhưng xe đó không đúng. Người ký giấy tao không thấy mặt. Chỉ thấy thằng mặt sẹo đứng ngoài, rồi hai thằng áo đen đẩy bà lên.”

Mai hỏi nhanh: “Chú nhớ biển số xe không?”

Chú Ba nhíu mày. “Không đủ. Bị che bùn một phần. Hình như cuối là 83 hoặc 38. Tôi già rồi, mắt không ngon.”

Đức ghi ngay: “Cuối biển số 83 hoặc 38, không chắc.”

Phúc hỏi: “Có camera cổng phụ quay được không?”

Chú Ba gật rất nhẹ. “Có. Nhưng camera đó hay ‘hư đúng lúc’. Tụi bây hiểu không?”

Phúc cười khan. “Hiểu. Camera bệnh viện chắc cũng biết sợ giang hồ.”

Chú Ba nhìn quanh lần nữa, rồi nói rất nhỏ: “Ở đây không tiện. Tụi bây ra quán nước sau bệnh viện. Mười phút nữa tao ra. Tao nhớ thêm gì nói. Đừng đứng đây lâu.”

Mai gật. “Dạ. Cảm ơn chú.”

Tùng nhìn chú Ba, giọng nghẹn. “Chú thấy bà bị đưa đi lúc mấy giờ?”

“Khoảng bốn giờ mười. Trời còn sáng. Bà mặc áo sáng màu. Cổ tay có vòng bệnh viện. Tôi nhớ vì bà bám cửa xe, cái vòng trắng lòi ra.”

Câu đó đập thẳng vào tấm ảnh mờ trong đầu cả nhóm. Mai siết cuốn sổ. Đức ngừng viết. Phúc cảm giác bụng mình lạnh đi, dù hành lang bệnh viện nóng hầm hập.

Chú Ba đứng dậy, cầm ly trà. “Đi trước đi. Tao ra sau.”

Nhóm rời phòng bảo vệ. Tùng đi rất nhanh, nhưng lần này không phải lao bừa. Hắn đi như người sợ nếu dừng lại sẽ đập nát cái gì đó. Phúc đi sát bên hắn.

“Nghe tao,” Phúc nói nhỏ. “Mình ra quán nước. Nghe chú nói hết. Rồi gọi chị Dung. Không tự đi kiếm Cường.”

Tùng đáp khô: “Tao biết.”

“Biết mà mặt mày đang muốn giết người.”

“Tao biết luôn.”

Phúc không cãi. Ít nhất thằng này còn biết mình đang ở trạng thái nguy hiểm.

Quán nước sau bệnh viện nằm cạnh bãi giữ xe, mái bạt xanh, mấy cái ghế nhựa thấp, mùi trà đá, thuốc lá và cháo hành từ quán kế bên bay lẫn. Nhóm chọn bàn khuất một chút nhưng vẫn nhìn được cổng phụ. Đức mở sổ, Mai gọi Dung báo nhanh tình hình, Phúc đứng tựa cột quan sát đường, Tùng ngồi xuống nhưng một chân vẫn như sẵn sàng bật dậy.

Năm phút trôi qua. Rồi tám phút.

Chú Ba xuất hiện ở cổng phụ. Ông đi chậm, tay cầm cái nón bảo hiểm cũ, mắt nhìn quanh. Ông vừa băng qua đoạn đường nhỏ phía sau bệnh viện thì từ bên hông một chiếc xe máy phóng tới. Nó không chạy quá nhanh kiểu đua xe, nhưng đủ nhanh, đủ sát, đủ đúng lúc. Tay lái quẹt mạnh vào vai chú Ba. Ông loạng choạng, ngã xuống mặt đường, cái nón bảo hiểm văng ra lăn lóc.

“Chú Ba!” Mai bật dậy.

Tùng lao ra trước tiên. Phúc chạy theo, miệng chửi bật ra không kìm được.

“Má nó!”

Chiếc xe máy không dừng. Người lái đội nón kín, áo khoác tối màu, biển số bắn đầy bùn. Nó quẹo gắt ra đường lớn rồi mất hút trong dòng xe.

Đức ôm sổ chạy theo sau, mặt trắng bệch. “Có ai thấy biển số không?”

Phúc quỳ xuống bên chú Ba. Ông còn tỉnh nhưng mặt nhăn lại vì đau, tay ôm vai. Máu rịn ở khuỷu tay, chân bị trầy một mảng. Tùng đỡ đầu ông, giọng khàn đi.

“Chú nghe con không? Chú Ba?”

Chú Ba thở dốc, mắt mở khó khăn. “Tụi nó... thấy tao nói...”

Mai quay lại quán nước, la lớn gọi người giúp. Phúc nhìn về hướng chiếc xe vừa biến mất, máu nóng dồn lên tận tai. Vừa mở miệng nói được mấy câu, chú Ba đã bị quẹt. Không phải tai nạn. Không có cái tai nạn nào trúng giờ, trúng người, trúng ngay sau khi người ta hẹn nói thêm như vậy.

Phúc nghiến răng, giọng thấp xuống, bẩn và thật.

“Má nó, người già mà tụi nó cũng bịt miệng.”

Tùng ngẩng lên nhìn hướng xe chạy mất. Mặt hắn không còn lạnh nữa. Nó giống một cái gì đó vừa nứt ra.

Mai quay lại, điện thoại đã gọi cấp cứu ngay trong bệnh viện, giọng cô gấp nhưng vẫn cố rõ. “Không ai đuổi theo. Ở lại với chú. Đức, ghi giờ. Phúc, nhìn xung quanh coi có camera quán nước không. Tùng, giữ chú tỉnh.”

Đức run tay mở sổ. “Giờ... giờ là bốn giờ năm mươi hai. Xe máy áo tối màu. Biển bùn. Quẹt rồi chạy.”

Phúc đứng dậy, nhìn quanh. Quán nước có một cái camera nhỏ gắn trên cột bạt, hướng ra đường. Bên kia bãi xe cũng có camera. Hắn chỉ ngay.

“Camera kia. Và cái bên bãi xe. Lần này mà camera cũng ‘hư đúng lúc’, tao thề tao đập cái chữ camera ra khỏi tiếng Việt luôn.”

Chú Ba rên nhẹ. Tùng cúi xuống, giọng run mà vẫn cố giữ.

“Chú đừng ngủ. Chú nhìn con. Chú còn phải nói tụi con nghe thằng mặt sẹo đó đứng chỗ nào.”

Chú Ba cố mở mắt. “Đừng... để bà già đó... mất dấu...”

Tùng cứng người.

Phúc nghe câu đó, tay siết lại.

Mẹ Hùng đã bị đưa đi. Người thấy xe bị đâm ngay sau khi nói. Cường Cáp đã lộ bóng. Và bệnh viện, với mấy câu “đúng quy trình”, giờ không còn là nơi trung lập trong mắt Phúc nữa. Nó là một cái hành lang dài, sáng đèn, có giấy tờ, có camera, nhưng người già vẫn bị kéo đi như món hàng.

Phúc nhìn Mai. Mai nhìn lại hắn. Không cần nói nhiều.

Từ giờ, việc tìm mẹ Hùng không còn chờ được nữa.