Chương 9: Khách Hàng Đầu Tiên

Sân trường cấp ba sáng thứ Hai còn vương sương sớm. Tiếng xích xe đạp và tiếng cười nói của đám học trò xôn xao ngoài cổng. Trong góc nhà xe giáo viên, Huy gạt chân chống chiếc xe máy cũ, rút điện thoại ra bấm số gọi cho Lê Minh. Đầu dây bên kia bắt máy sau ba nhịp chuông:
– Lê Minh nghe.
Huy nhìn vạt nắng chiếu trên chiếc lốp xe bám bụi đường:
– Có tin gì chưa?
– Chưa.
Đầu dây bên kia chỉ có tiếng lật giấy tờ sột soạt. Vài giây sau, Lê Minh nói tiếp:
– Nhưng có hy vọng. Khi nào có tiến triển mới, tôi sẽ báo.
Cuộc gọi ngắt bằng tiếng tút dài. Huy nhấc chiếc cặp da sờn, bước khỏi nhà xe.
“Tùng! Tùng! Tùng!”
Tiếng trống trường điểm giờ vào lớp. Dưới sân, đám học sinh bắt đầu dồn về phía hành lang. Huy nới nhẹ cúc cổ áo sơ mi, rảo bước lên bục giảng.
Nhịp dạy học cứ thế lặp lại suốt một tuần. Từng nét phấn miết trên bảng vẽ nên những khối hình học không gian phức tạp, để lại lớp bụi mịn bám vào kẽ móng tay và vương lên cả bên mạn sườn áo sơ mi xanh ghi. Dưới cánh quạt trần quay kẽo kẹt, đám học trò lớp mười hai vẫn cúi rạp đầu bên tiếng ngòi bút chạy đề dồn dập, cho đến khi tiếng trống tan trường vang lên, giải tỏa bầu không khí ngột ngạt của buổi chiều muộn.
Dắt chiếc xe máy cũ hòa vào dòng người đổ ra cổng, anh chậm rãi chạy dọc theo con lộ nhỏ bắt đầu lên đèn để tìm về quán Muỗng và Lá. Mùi bơ chín ấm áp phả ra từ quầy nướng nương theo luồng gió qua ô cửa kính mở hé. Nơi chiếc bàn mộc ở góc khuất, chiếc laptop cũ sờn được cắm sạc chuẩn bị cho buổi soạn giáo án. Thỉnh thoảng, một ly trà đen nóng lại được đặt khẽ lên bàn. Cô chủ quán không hỏi han gì, để mặc anh chìm vào công việc khi nắng ngoài phố tắt hẳn.
Đêm muộn, phòng trọ sáng đèn tuýp. Trên bàn, xấp đề ôn thi đại học được vuốt phẳng phiu từng góc giấy. Một tiếng “ting” khẽ vang lên. Khoản học phí đóng muộn vừa hiển thị trên màn hình lập tức được chuyển đi để thanh toán nợ. Khi điện thoại lịm tắt, căn phòng chỉ còn tiếng lốc điều hòa nhà hàng xóm rền rĩ qua vách tường mỏng.
Nhịp sống ấy cứ thế trôi đi cho đến chiều thứ Sáu. Tiếng trống vừa điểm ca học cuối của tuần, một cậu học sinh phía dưới đã vội vã nhét vở bài tập vào ba lô, reo lên phấn khích:
– Cuối cùng cũng xong buổi cuối rồi! Sắp được giải thoát rồi thầy ơi!
Cả lớp học đang căng thẳng bỗng đồng loạt ồ lên đầy nhẹ nhõm. Đứng trên bục giảng, anh khẽ nhếch môi nở một nụ cười quen thuộc:
– Chỉ còn vài ngày nữa là các em bước vào phòng thi. Kiến thức có dạy bao nhiêu nữa cũng không đủ. Nhưng tuyệt đối phải nhớ, tối trước hôm thi nhớ ngủ sớm, kiểm tra lại pin máy tính cầm tay, mang dư bút viết.
Anh dừng lại một nhịp, nhìn lướt qua những gương mặt non nớt đang đổ dồn ánh mắt về phía mình, tông giọng dịu đi đôi chút:
– Thầy chúc cả lớp làm bài thật tốt. Chỉ cần bước ra khỏi phòng thi mà không thấy hối tiếc vì bất cứ điều gì, thế là các em đã thành công rồi.
Tiếng học trò thưa dần rồi tắt hẳn ngoài hành lang. Gian phòng vắng lặng chỉ còn vệt nắng muộn hắt lên mặt bảng loang loang vệt nước ẩm. Huy nới nhẹ cúc cổ áo sơ mi, nhìn màn hình điện thoại hiển thị lịch trình ngày thứ Bảy trống trơn.
Sáng hôm sau, Huy mở mắt khi vệt nắng đã bò lên mép giường. Chiếc bàn làm việc sát vách đã được dọn sạch xấp đề thi từ tối qua, giờ chỉ còn trơ lại mặt gỗ sờn bạc màu.
Ấm nước đặt trên bếp điện còn chưa kịp sôi, chiếc điện thoại trên bàn gỗ đã rung hai nhịp ngắn. Trên màn hình hiển thị cuộc gọi từ Phúc An. Huy áp máy lên tai, đầu dây bên kia đã vang lên giọng nói trầm đục quen thuộc:
– Đến Tạ Viên đi.
– Có tin mới về Khải rồi à?
– Không.
– Vậy có việc gì?
– Có khách hàng.
Đường truyền tắt lịm. Huy ngắt nguồn bếp điện, thay chiếc áo sơ mi phẳng phiu rồi nhanh chóng rời nhà.
Sau ba mươi phút, chiếc xe máy cũ lách qua cánh cổng sắt rỉ sét của biệt thự đá. Dưới bóng râm sát mép tường, Huy tỉ mẩn căn chỉnh cho bánh trước bánh sau nằm song song tuyệt đối với đường ron gạch theo đúng thói quen, rồi mới sải bước vào sảnh chính.
Khói trà mạn ấm áp xua bớt hơi sương ẩm bám trên những bức tường đá tảng. Phúc An ngồi tựa lưng gác chân bên bàn gỗ sồi, thản nhiên đẩy chiếc điện thoại về phía Huy khi anh kéo ghế ngồi xuống đối diện. Màn hình hiển thị giao diện tối giản của trang web Văn phòng Tạ: “Yêu cầu: Tìm chó thất lạc. Trạng thái: Đã đặt cọc 50%.”
Huy nhìn dòng chữ vài giây rồi ngước lên: Tìm… chó?
Gia Nhi ôm hộp sữa tươi dở đi lướt qua sau lưng Huy, bĩu môi:
– Đừng nhìn em. Em bận “Kiểm thử xâm nhập” để kiếm tiền rồi, không rảnh lùng camera tìm dấu chân chó đâu.
Từ phía sofa, Hoàng Quân ném tờ tạp chí thể thao sang bên, cười lớn:
– Đừng nhìn anh luôn nhé. Hôm nay anh vẫn phải truy lùng tên kia.
Phúc An gỡ điếu thuốc chưa châm khỏi môi, nhìn Huy:
– Thế nên mới chỉ còn hai đứa mình.
Màn hình điện thoại trên bàn vẫn nhấp nháy dòng yêu cầu đầy kiên nhẫn. Sự ngập ngừng chưa kịp hóa thành lời từ chối, cánh cửa phòng trong đã xịch mở. Chị bước ra, đặt chén đất nung tỏa làn khói mỏng lên bàn rồi lướt nhìn cả hai:
– Khách đã đặt cọc. Theo quy tắc Tạ Viên, giúp được thì phải giúp. Nhận đi.
Phúc An gom mớ đồ nghề nhét vào túi áo. Huy nhìn màn hình điện thoại vẫn nhấp nháy dòng yêu cầu, khẽ gật đầu rồi đứng dậy:
– Đi thôi.
Tiếng động cơ xe máy lọt thỏm giữa những con ngõ gập ghềnh, dừng hẳn trước một khu tập thể cũ kỹ. Sau ba tầng lầu lội bộ dọc hành lang tối, họ tìm đến căn hộ cuối dãy. Đón khách ở cửa là một ông cụ ngoài bảy mươi, gầy gò trong bộ quần áo thun ngả màu úa.
Căn hộ nhỏ lặng ngắt. Giữa phòng khách chật hẹp, chiếc bát nhựa bám bụi nằm im lìm dưới sợi dây dắt chó bằng vải dù tước sợi treo hờ hững trên chiếc đinh đóng lệch.
Đặt hai ly nước lọc lên bàn mời khách, ông cụ chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế nhựa đối diện. Lời kể bắt đầu bằng một tiếng thở dài nhọc nhằn:
– Nó mất tích ba ngày nay rồi các chú ạ. Từ ngày Nhà tôi mất... chỉ còn mỗi nó làm bạn. Đi ra đi vào có tiếng chân nó lộp bộp trên nền gạch, tôi mới thấy mình còn sống.
Ánh mắt ông cụ trượt về phía sợi dây dắt chó, bàn tay khẽ miết lên lớp vải dù tước sợi:
– Ba ngày qua tôi tìm khắp khu tập thể này, nhờ cả bảo vệ, dán giấy quanh cột điện, nhờ tụi trẻ con đăng lên mạng nữa mà bặt vô âm tín. Hôm qua có cháu hàng xóm chỉ cho tôi cái trang web của các chú. Tôi gom góp được ít tiền dưỡng già... các chú cứ lấy hết đi, chỉ mong tìm được nó về. Tôi nhớ nó quá.
Ánh mắt Huy dời khỏi chiếc bát nhựa trống không bám bụi nơi góc vách, neo lại trên tập tiền lẻ nhăn nhúm ông cụ đặt giữa bàn. Sự im lặng của căn phòng dường như càng trĩu nặng theo từng nếp giấy sờn cũ. Anh đẩy nhẹ ly nước lọc, lắc đầu:
– Ông giữ lại tiền này đi ạ. Văn phòng nhận cọc rồi, chúng cháu sẽ tìm bằng được nó về.
Phúc An ghi nhanh vài mốc thời gian cùng đặc điểm chú chó vào góc sổ tay. Họ cầm lấy bức hình của nó rồi chào ông cụ, bước ra lối hành lang tối.
Nửa tiếng sau, họ đã có mặt dưới tầng hầm biệt thự đá. Cụm màn hình ba góc của Gia Nhi tỏa thứ ánh sáng xanh lạnh lẽo. Tiếng quạt tản nhiệt của dàn máy chủ chạy ro ro đều đặn, dội vào vách tường xi măng bám rêu.
Gia Nhi ngậm kẹo mút, luôn miệng làu bàu nhưng mắt không rời các luồng dữ liệu camera đang chạy ngược thời gian. Phía sau cô, Huy và Phúc An im lặng quan sát hàng chục ô vuông video chớp nháy liên tục trên màn hình.
Một tiếng gõ phím đanh gọn vang lên, dừng lại ở đoạn băng mờ trích xuất từ tiệm tạp hóa ven đường. Gia Nhi dùng chuột khoanh đỏ một bóng vàng nhỏ xíu vừa phóng qua mép khung hình:
– Đây này. Mười sáu giờ mười lăm phút hôm thứ Ba, nó chạy ngang qua đường số năm.
Nói đoạn, những ngón tay cô lại tiếp tục gõ lệnh nhanh gọn. Các góc camera giao thông và camera nhà dân lân cận liên tục được bẻ khóa, nối mạch hành trình của chú chó nhỏ một cách chuẩn xác:
– Nó chạy vòng qua phía sau chợ đầu mối... Rồi, đến đây thì mất dấu hoàn toàn.
Màn hình hiển thị góc quay từ camera an ninh của một tiệm sửa xe. Trong khung hình, chú chó lông vàng hớt hải lao thẳng vào cánh cổng tôn hé mở của công trường dở dang rợp bóng cỏ dại, rồi mất hút. Kể từ đó, không còn bất kỳ dữ liệu nào ghi nhận nó trở ra.
Máy in rít khẽ, nhả ra tấm ảnh chụp cận cảnh lối vào tối tăm của công trình. Gia Nhi thảy tấm ảnh lên bàn, nhún vai:
– Còn lại là phần của hai người đấy.
Phúc An nhét tấm ảnh vào túi áo, nhấc chiếc mũ bảo hiểm sần sùi trên bệ tủ đội lên. Tiếng khóa quai cài kêu cạch gọn ghẽ.
Ánh mắt Huy chợt chững lại. Dưới vệt sáng hắt ra từ màn hình máy tính, một vật thể đen tuyền nhỏ bằng ngón tay cái được gắn chặt ngay dưới vành mũ.
Huy nhìn thiết bị lạ:
– Camera hành trình à?
Phúc An gạt ngón tay chỉnh lại góc ống kính hướng về phía trước, giọng phẳng lặng:
– Đồ nghề không thể thiếu của thợ sửa khóa.
Huy gật đầu, không hỏi thêm. Họ dắt xe ra bãi, bước vào luồng hơi nóng ban trưa.
Tiếng động cơ xe máy rầm rì đưa họ hòa vào dòng người hối hả, vượt qua những con lộ hầm hập trước khi dừng lại sát mép rào tôn bọc quanh công trình dở dang.
Giữa vệt cỏ dại ngập đầu gối, những khối bê tông trơ cốt thép rỉ sét đổ bóng xiên xẹo dưới cái nắng đứng bóng. Không khí hanh nồng mùi xi măng khô và bụi đá.
Phía cổng chào, Phúc An dợm bước hỏi mấy người bốc vác đang nghỉ trưa. Đổi lại chỉ là những cái lắc đầu hời hợt:
– Ngày nào chả có dăm bảy con chạy rông, ai mà nhớ nổi chú em.
Đứng bên bốt bảo vệ xập xệ, Huy đưa mắt dọc theo dãy nhà cấp bốn bên kia lộ. Dưới mái hiên của căn nhà nhỏ nhất, một người đàn ông mặc áo may ô đang thong thả vuốt dọc sống lưng con chó già lông xám.
Băng qua lộ, Huy dừng lại ở khoảng cách vừa đủ lịch sự:
– Cháu chào chú. Chú cho cháu hỏi, khoảng ba hôm trước chú có vô tình thấy một con chó nhỏ, lông vàng nghệ, cổ đeo vòng vải đỏ chạy qua đây không ạ?
Ngón tay thô ráp của người đàn ông ngừng lại trên sống lưng con vật. Ngẩng đầu nhìn người thanh niên, ông nheo mắt rồi chỉ thẳng về phía cánh cổng tôn mở hé đối diện:
– Có! Chiều thứ Ba, lúc tôi đang dọn hàng thì thấy nó. Nhỏ hớt hải lắm, cụp cả đuôi lủi thẳng vào lối hầm công trình bên kia kìa. Từ lúc đó không thấy nó trở ra nữa, cứ sợ sập hố ga hay kẹt ở xó nào bên trong. Các cháu vào đó tìm kỹ xem.
Sau lời cảm ơn ngắn gọn, Huy quay lại nơi Phúc An đang chờ.
Dắt xe vào một góc khuất trong công trình, Phúc An tặc lưỡi:
– May thật đấy. Hỏi vu vơ một người mà lại trúng ngay.
Khóa cổ xe xong, Huy mới lắc đầu:
– May mà ông ấy thích chó.
Phúc An quay sang, vẻ tò mò:
– Sao anh biết? Vì ông ta đang vuốt ve con chó à?
– Con chó già dưới chân ông ấy lông rất mượt, góc sân lại đặt sẵn hai bát nước đầy, có lẽ một trong hai là cho chó hoang qua đường. Không những vậy, trong khi nói chuyện, tay ông ấy vẫn vuốt đầu nó theo phản xạ. Những người chăm chó chu đáo thường để ý và nhớ rất rõ các con vật khác xuất hiện quanh họ.
Người thợ khóa nhẹ gật đầu.
Cất chìa khóa vào túi, họ bắt đầu đi xuống lối ram dốc bám đầy cát bụi dẫn sâu xuống lòng đất. Bóng tối dưới hầm dở dang loang rộng, che khuất dần vệt nắng gắt ngoài rìa. Hơi lạnh ẩm từ những hộc thông gió phả thẳng vào mặt, mang theo mùi vữa khô và gạch vỡ ẩm mốc.
Bên vũng nước mưa đã cạn sát chân cột, một ngón tay chỉ thẳng vào vệt bùn nhão:
– Dấu chân tròn, chỉ cỡ chén uống trà. Chắc mới một hai ngày trước. Phúc An ngồi xổm quan sát kỹ.
Thay vì nhìn vệt bùn dưới đất, tầm mắt Huy rà dọc mảng tường gạch thô chưa trát vữa, dừng lại ở một kẽ gạch ngang tầm đầu gối. Ngón tay anh miết lên thớ gạch ráp, thu về vài sợi lông vàng nhạt xoăn nhẹ còn dính bụi cát.
Quan sát kỹ kẽ gạch, Huy trầm giọng:
– Đúng hướng rồi. Những sợi lông này bị bứt ra, gốc kẹt ở mép gạch ngoài, ngọn hướng vào trong hầm. Độ cao chưa đầy ba mươi phân, con chó hẳn đã chạy sát sạt vách tường này khi lủi vào.
Sâu dưới lòng hầm, không khí ẩm lạnh sực mùi vữa khô và gạch vỡ ẩm mốc. Tiếng bước chân nện xuống nền bê tông lổn nhổn sỏi cát dội vào khoảng không rỗng tuếch.
Phúc An cúi người, miết ngón tay vào vệt nước đọng dưới chân cột:
– Nó lủi sâu vào trong này rồi.
Huy gật đầu. Chưa kịp bước tiếp, tiếng động cơ dồn dập từ phía lối vào đã dội thẳng vào vách tường.
“Xoạt... rào...”
Bánh xe cao su nghiến mạnh trên mặt đá hộc. Ánh đèn pha vàng vọt quét qua những hàng cột bê tông trơ trọi, cắt rạch bóng tối thành những vệt sáng lóa mắt.
Nương theo phản xạ, Huy giật nhẹ vạt áo Phúc An. Cả hai nhanh chóng lùi lại, ép mình sau bản cột bê tông dày gần một mét.
Chiếc ô tô mui kín màu tối phanh gấp, đỗ xịch ngay giữa khoảng sân trống. Tiếng động cơ tắt lịm, trả lại sự tĩnh lặng ngột ngạt.
Một gã mập mạp bước xuống, tay xách chiếc cặp táp giả da, ngó nghiêng đầy sốt ruột. Từ khoảng tối của những cột bê tông, một bóng người gầy gò đội chiếc mũ lưỡi trai sụp nửa mặt lẳng lặng tiến ra.
Gã mập bực dọc gắt gỏng:
– Sao lại hẹn ở cái xó xỉnh này?
Gã đội mũ lưỡi trai lạnh nhạt đáp:
– Im lặng đi. Chỗ này không có camera. Nói nhanh rồi biến, bên đó bắt đầu điều tra rồi.
– Bên nào? – Gã mập nhíu mày.
– Công ty cũ.
Sau bản cột bê tông, Huy khẽ nhíu mày còn người thợ khóa đứng im phăng phắc nương theo bóng tối của bản cột.
Gã mập đặt chiếc cặp táp lên nắp ca-pô, rút ra chiếc hộp nhựa nhỏ bọc kín bằng băng keo đen. Gã nâng món đồ lên ngang ngực, hất hàm:
– Tiền đâu? Món này đáng giá gấp đôi thỏa thuận ban đầu. Không chung đủ thì đừng hòng lấy được một mẩu.
Gã đội mũ lưỡi trai nhìn chiếc hộp nhựa, không một lời đôi co. Bàn tay gã thọc vào túi áo khoác, rút ra một lưỡi dao găm sáng lạnh.
“Phập!”
Tiếng kim loại ngập sâu vang lên đanh gọn.
Đôi mắt gã mập dại đi. Thân hình đồ sộ đổ sập xuống nền bê tông, hai tay co rúm ôm chặt lấy cán dao cắm ngập giữa ngực.
Lưỡi dao dính máu bị rút phăng ra. Gã đội mũ lưỡi trai chộp vội chiếc hộp nhựa dưới đất, dợm bước lao về phía ngách thoát hiểm phía sau. Đúng lúc đó, một tiếng sột soạt khẽ khàng từ đống cát đá sau bản cột dội lên.
Đầu gã hung thủ quay ngoắt lại, ghim chặt tia nhìn vào góc tối. Không thể ẩn nấp thêm, Huy lao vút ra ngoài, Phúc An bám sát ngay sau. Trước hai bóng người cao lớn áp sát, gã lưỡi trai ném con dao xuống đất, quay đầu cắm cổ chạy ngược lên phía dốc ram hướng ra lộ chính.
Huy thấy miệng hắn khẽ nở nụ cười trước khi tiếng hét khản đặc của gã dội ngược vào các vách tường gạch thô:
– Giết người! Có người giết người!
Bỏ qua bóng lưng đang trốn chạy, Huy quỳ sụp bên thân hình đang co giật liên hồi. Huy cởi áo sơ mi, ép chặt lên vết thương đang tuôn chảy dưới lồng ngực.
Luồng đỏ nóng ấm lập tiếp thấm đẫm vạt vải, loang ra bết dính đầy hai bàn tay anh.
Điện thoại trên tay Phúc An nhanh chóng kết nối với tổng đài cấp cứu. Anh đứng chặn trước bản cột bê tông, vừa báo địa chỉ vừa cảnh giác canh chừng lối vào.
Ngay lúc đó, tiếng chân người hỗn loạn đã đổ dồn xuống dốc hầm.
Những bóng người đầu tiên lao vào khoảng tối, rồi đột ngột khựng lại dưới quầng sáng nhạt nhòa hắt qua hộc thông gió kỹ thuật.
Trước mắt đám đông, dưới ánh sáng mờ nửa tối nửa sáng, gã đàn ông nằm bất động giữa vết đỏ loang lổ, còn người thanh niên mặc sơ mi đang quỳ bên cạnh với đôi bàn tay đẫm đỏ.
– Có người chết! – Ai đó hét lên, vội vã lùi lại rồi giật điện thoại báo cảnh sát.
Huy vẫn quỳ yên, hai bàn tay ép chặt chiếc khăn mùi soa đẫm đỏ xuống vết thương của nạn nhân. Luồng dịch nóng ấm nhuộm đỏ da thịt, khơi dậy một cảm giác quen thuộc đến rợn người.
Lại nữa sao...
Tiếng còi xe chuyên dụng rú lên liên hồi ngoài ram dốc. Bụi cát theo đà phanh gấp hắt ngược vào lòng hầm tối, cuốn theo bóng ba chiếc xe đặc chủng vừa dừng giữa bãi đất trống.
Lực lượng hình sự nhanh chóng phong tỏa các lối ra vào.
Bóng người điều tra viên trung niên sải bước xuống con dốc ram phủ đầy bụi cát. Ánh mắt ông lướt nhanh qua thi thể, rồi chậm rãi dừng lại ở đôi bàn tay đẫm đỏ của Huy, trước khi ngước lên nhìn gương mặt quen thuộc đang quỳ dưới đất.
Bước chân ông khựng lại.
Một nhịp im lặng đông cứng kéo dài giữa lòng hầm tối.
Rồi, ông mới cất giọng trầm đục:
– ... Lại là cậu?
Ngay lúc đó, một tiếng sủa rất nhỏ bất ngờ vọng lên từ góc tối nhất phía sau những dãy ống thông gió rỗng tuếch dưới tầng hầm sâu hoắm.
“Gâu...”