Chương 1: Hôn Ước Chấm Dứt

Đại sảnh tầng ba khách sạn Hoàng Đình đêm ấy kê ba mươi hai bàn tiệc và ngồi kín hơn ba trăm vị khách. Tới chín giờ kém mười lăm thì ánh đèn chính hạ xuống một nửa, chùm đèn trên bục sáng lên, tiếng nhạc tắt giữa chừng một câu. Tô Chấn Hải bước lên bục với ly rượu trên tay, ông ta đứng chờ cho cả phòng lắng hẳn xuống rồi mới đưa mắt lướt một vòng bằng dáng vẻ khoan thai của kẻ đã quen được người khác cúi đầu. Ông ta cảm ơn từng vị khách quan trọng theo đúng thứ tự, nhắc tên Lâm lão ba lần trong vòng hai câu. Rồi Tô Chấn Hải nói rằng hôm nay Tô gia mời chư vị tới đây ngoài chuyện vui của gia đình thì còn một việc riêng cần thưa cho rõ ràng trước mặt mọi người. Con gái ông ta đứng lên theo cha và dừng lại ở bậc dưới cùng của bục. Hôm nay cô ta mặc chiếc váy dài màu sữa và giữ hai bàn tay chồng lên nhau trước bụng.

"Hôn ước giữa tiểu nữ và cậu Tần Mặc được hai nhà lập ra từ bảy năm trước, khi hoàn cảnh hai bên còn khác bây giờ rất nhiều."

Tô Chấn Hải nói chậm rãi và rành mạch, từng chữ một rơi xuống ba trăm con người đang nín thở.

"Hôn nhân là chuyện cả đời, mà chuyện cả đời thì phải môn đăng hộ đối mới bền được. Nay hai nhà đã không còn ở cùng một chỗ đứng nữa, cho nên hôn ước ấy kể từ giờ phút này ... chấm dứt."

Ba trăm ánh mắt cùng lúc quay về phía góc khuất nhất của căn phòng. Chỗ cây cột ốp đá đen ở cuối dãy bàn bên trái xa bục nhất và không ai cần người khác chỉ đường cũng biết phải nhìn vào đâu. Thứ vang lên đầu tiên trong khoảng lặng ấy không phải một lời nào cả, mà là tiếng ghế bị đẩy ra sau ở bàn số mười một để chủ nhân nó ngồi xoay hẳn người lại cho dễ xem. Cái mà ba trăm con người ấy nhìn thấy là người thanh niên gầy gò ngồi lại bàn số hai mươi ba, trước một cái đĩa trắng chưa có gì trong đó và một cốc nước đã cạn quá nửa. Suốt gần hai tiếng đồng hồ trước đó, không một vị khách nào trong đại sảnh này nhìn về phía cái bàn ấy lâu hơn một giây, trừ đúng một người.

Tần Mặc hai mươi tư tuổi và ba năm nay anh ta sống như người đã bước nửa chân qua thế giới bên kia. Bộ vest trên người được may đo vào mùa thu ba năm trước, hồi anh ta còn chạy được năm cây số buổi sáng mà không thở dốc. Còn bây giờ thì vai áo trễ xuống và cổ áo hở ra một khoảng đủ để người ta thấy rõ cái gáy gầy phía dưới. Từ bãi xe lên tới đại sảnh, anh ta phải dừng lại hai lần, một lần ở sảnh chờ thang máy và một lần ở ngay bậc thềm cửa phòng tiệc. Mỗi lần chừng hai chục nhịp thở cho tới khi những đốm sáng trước mắt tan hết. Đầu mười ngón tay Tần Mặc lạnh quanh năm, lạnh tới mức mùa hè cầm ly nước đá cũng không thấy khác gì. Ban đêm thì cái đau nổi lên từ bên trong ống xương chứ không nổi ngoài da, thứ đau mà không viên thuốc giảm đau nào chạm tới được. Bốn bệnh viện lớn, sau ba năm và sau tập hồ sơ dày bằng gang tay, đều kết luận giống nhau rằng đây là chứng bệnh hiếm chưa có tên trong y văn.

Tấm thiệp mời gửi tới nhà anh hôm kia chỉ in đúng một cái tên. Mẹ anh cầm tấm thiệp ấy đọc đi đọc lại ba lượt rồi mới nói rằng chắc nhà người ta muốn giữ cho buổi lễ gọn nhẹ. Cha anh thì không nói gì cả, bởi vì chiều hôm ấy ông vẫn còn ngồi ở tầng bốn một chi nhánh ngân hàng bên khu Tây Thành để xin gia hạn thêm chín mươi ngày cho khoản vay của công ty. Ông ta đã dặn con trai cứ đi trước, chuyện của người lớn để người lớn lo. Em gái anh năm nay lớp mười hai, tối nào cũng ngồi ở cái bàn kê sát cửa sổ tới hơn mười một giờ. Hôm nay con bé còn dặn với theo rằng anh nhớ ăn gì đó vào rồi hãy uống thuốc. Tần Mặc đã hứa với con bé như vậy, thành ra bảy giờ tối anh đã có mặt ở đây và ngồi nguyên một chỗ từ lúc đại sảnh mới sáng đèn.

Nhân viên phục vụ đi qua bàn số hai mươi ba đúng ba lượt với chai vang đỏ ôm trên khuỷu tay. Không biết là do vô ý hay cố ý mà cả ba lượt cô gái ấy đều rót cho hai người ngồi phía bên kia rồi vòng ra lối khác. Hai người bên kia bàn là chủ một xưởng gỗ ở khu phía đông và một tay môi giới đất. Họ nói với nhau bằng giọng vừa đủ lớn để cả bàn cùng nghe rằng Tần thị đang treo trên khoản vay hơn bốn tỷ và ngân hàng đã cho người xuống định giá lại trụ sở từ tuần trước. Tới lúc tay môi giới quay sang hỏi rằng công ty nhà anh dạo này còn nhận thầu vật liệu nữa không, giọng gã ngọt và mắt gã thì cười, cả góc phòng ấy im đi mấy giây để chờ câu trả lời. Tần Mặc chỉ nói rằng vẫn nhận rồi thôi và cái sự cụt lủn ấy khiến hai người kia bật cười với nhau như vừa nghe được một câu đùa rất hay.

Người quản lý tiệc đi ngang bàn số hai mươi ba đúng một lần trong cả buổi tối. Ông ta dừng nửa giây rồi nghiêng người xin lỗi mà nói rằng tấm thiệp ghi số bàn của anh có chút nhầm lẫn ở khâu in ấn nên xin anh cứ ngồi tạm chỗ này. Ở bàn chủ tọa dưới chân bục, chỗ thứ tư tính từ trái sang vốn kê sẵn một tấm biển tên, tấm biển ấy đã được rút đi từ trước lúc khách vào phòng. Tần Mặc nhìn chỗ trống ấy đúng một lần rồi thôi vì ba năm nằm nhà đủ để một người học được rằng nhìn lâu thứ mình không với tới chỉ tốn sức mà thôi. Anh quay sang ấn tay lên chỗ khớp vai đang nhức, đếm thầm mười nhịp thở như ông bác sĩ già ở khoa huyết học từng dạy. Quãng tám giờ thì có một nhân viên phục vụ bưng tới cốc nước ấm và đặt xuống trước mặt anh.

"Bên bàn chủ tọa dặn rót cho anh."

Cậu ta nói với giọng lễ phép và hơi vội.

"Các vị bảo anh không uống được rượu."

Tần Mặc ngẩng lên nhìn về phía bàn chủ tọa, nơi Hạ Thừa Ngạn đang ngồi ngả người ra lưng ghế với một tay gác hờ trên thành ghế bên cạnh. Gã cũng vừa vặn nhìn sang, nâng ly rượu vang lên ngang ngực theo kiểu chào từ xa rất thân tình. Con thứ nhà họ Hạ năm nay hai mươi bảy, mặc sơ mi lụa màu than, cổ tay đeo cái đồng hồ mà riêng nó đã đắt bằng cả năm tiền thuốc của người đang ngồi trong góc. Trong giới trẻ khu phía đông thì cái tên ấy được nhắc tới với một sự dè chừng rất khó gọi tên. Tần Mặc móc từ túi áo trong ra một vỉ thuốc đã bóc dở, bấm lấy hai viên cuối cùng của hàng thứ ba, rồi cầm cốc nước lên uống một hơi cạn quá nửa. Thuốc buổi tối phải uống với nước ấm và anh đã trễ mất gần một tiếng. Bên kia phòng, Hạ Thừa Ngạn đặt ly rượu xuống và kéo tay áo lên xem giờ, rồi mới quay sang nói tiếp câu chuyện đang dở với người bên cạnh.

Người ngồi cùng bàn chủ tọa với gã ở ghế chính giữa là một ông cụ tóc bạc trắng chống cây gậy gỗ dựng nghiêng vào chân bàn. Suốt buổi tối ông cụ ấy gần như không nói gì. Đó là Lâm Chấn Đông, chủ tịch danh dự Lâm thị, người mà chỉ riêng việc ông chịu tới ngồi một tiếng đồng hồ cũng đủ để Tô gia lấy được cái danh họ muốn cho buổi tiệc này. Cách ông cụ hai ghế là một ông lão gầy nhỏ mặc áo dệt kim màu ghi, tay cầm ly trà chứ không cầm rượu, tên là Chu Bỉnh Sinh. Trong giới đông y Giang Hải thì người ta gọi ông bằng chữ tiên sinh chứ không gọi bằng chữ bác sĩ. Đã hai lần trong buổi tối ông lão ấy đưa mắt về phía cây cột đá đen ở góc phòng, nhìn cái sắc mặt xanh xám của người thanh niên ngồi đó lâu hơn mức lịch sự cho phép, rồi khẽ chau mày mà quay đi.

Bốn mươi lăm phút sau cốc nước ấy là chín giờ kém mười lăm. Bây giờ thì cả ba trăm con người trong đại sảnh đều đang quay về một phía. Tiếng cười khúc khích nổi lên từ hai bàn ngay trước bục và lan sang bàn bên cạnh, rồi tắt đi ở chỗ này thì lại nhóm lên ở chỗ khác. Thứ âm thanh mà người ta chỉ dành cho một trò tiêu khiển giữa bữa tiệc chứ không dành cho một con người. Có ai đó ở bàn số bảy nói khá to rằng nghe đâu nhà kia sắp bị siết cả trụ sở và câu ấy được chào đón bằng tràng cười lớn hơn tất cả những tràng trước cộng lại. Tần Mặc đặt cốc nước xuống rồi chống hai tay lên mặt bàn để đứng dậy. Anh phải mất một quãng đủ lâu để làm xong cái việc mà ba năm trước mình làm trong nửa giây.

Tay môi giới đất ngồi cùng bàn vội kéo ghế lùi ra nửa mét, không phải để nhường đường mà để chắc rằng không ai nhầm mình với người vừa đứng lên. Kẻ vừa bị đọc tên trước ba trăm vị khách đi giữa hai dãy bàn, ngang qua những khuôn mặt ngửa lên nhìn mình và dừng lại cách bậc bục ba bước chân. Rồi anh ngẩng đầu nhìn thẳng vào cô gái đang đứng ở bậc dưới cùng. Tô Vãn Tình năm nay hai mươi hai tuổi và ba năm trước chính nàng là người ngồi ở đầu giường bệnh viện tỉnh gọt cho anh một quả lê vào cái đêm anh ngất lần đầu tiên. Cả đại sảnh im bặt tới mức người ta nghe rõ tiếng máy điều hòa chạy trên trần và ánh đèn chùm hắt xuống làm bóng anh đổ dài trên nền đá hoa cương sáng bóng.

"Cha em nói xong rồi."

Tần Mặc nói, giọng khàn và nhỏ nhưng không run một chữ nào.

"Anh muốn nghe em nói một câu."

Tô Vãn Tình không đáp. Nàng cũng không quay mặt đi ngay mà giữ ánh mắt trên người anh thêm chừng hai nhịp thở. Đủ lâu để cả ba trăm người trong phòng cùng thấy rằng nàng đã nghe rõ câu hỏi, rồi nàng mới từ từ cụp mắt xuống nhìn mũi giày của chính mình. Bàn tay phải của nàng siết lấy cổ tay trái rất chặt rồi lại buông ra và ngoài chi tiết nhỏ ấy thì trên gương mặt kia không có gì để đọc cả. Suốt ba năm nằm nhà, Tần Mặc đã tập cho mình quen với đủ thứ, quen với việc bạn bè thưa dần rồi mất hẳn, quen với ánh mắt của người ta khi anh bước vào phòng. Nhưng cái mà anh chưa từng tập là đứng cách một người ba bước chân mà nghe người ấy chọn cách im lặng. Có tiếng ghế đẩy ra ở bàn chủ tọa và Hạ Thừa Ngạn đứng lên, cầm theo phong bì dày cộp bằng giấy trắng.

"Vãn Tình không nợ cậu câu trả lời nào đâu."

Gã nói, vừa nói vừa thong thả đi tới. Cái giọng ấy thì đủ lớn để tận hàng ghế cuối cùng cũng nghe được từng chữ.

"Ba năm nay tiền thuốc, tiền viện, tiền cái xe cấp cứu chở cậu về từ trên tỉnh, nhà họ Tô cũng bỏ vào không ít. Nay hai nhà dứt cho gọn, thì phần đó Tô gia không đòi, coi như tôi trả nốt hộ."

Gã dừng lại đúng trước mặt Tần Mặc, cúi người xuống một chút theo kiểu người ta cúi xuống trước một con vật. Rồi gã thả cái phong bì rơi xuống nền đá hoa cương ngay cạnh mũi giày anh. Tiếng giấy đập vào đá nghe đục và ngắn. Trong khoảnh khắc ấy nó lấn hết cả tiếng thở của ba trăm con người đang chờ xem chuyện gì tới tiếp theo.

"Cầm về mà lo hậu sự."

Hạ Thừa Ngạn nói rồi mới cười.

"Coi như tôi tiễn cậu một đoạn."

Cả căn phòng vỡ ra thành một tràng cười lớn, có người vỗ tay, có người quay hẳn điện thoại lên chĩa về phía góc bục và giữ nguyên tay ở đó. Còn có vị khách nào đấy ở bàn số mười chín rũ ra tới mức làm đổ cả ly trước mặt mà không buồn dựng lại. Trên bàn chủ tọa, Lâm lão ngẩng đầu lên nhìn thẳng về phía góc bục, còn ông lão áo dệt kim màu ghi ngồi cách đó hai ghế thì đã đứng dậy từ lúc nào. Hai tay ông ta chống lên mép bàn, mắt dán vào gương mặt của người thanh niên đang đứng dưới ánh đèn. Hạ Thừa Ngạn kéo tay áo lên xem giờ lần thứ hai trong buổi tối và nét mặt gã lúc ấy có một thứ gì đó không giống với vẻ đắc ý của kẻ vừa được cả phòng hùa theo. Tần Mặc không cúi xuống nhặt cái phong bì. Anh đứng yên thêm một quãng rồi đưa mắt qua bàn chủ tọa một lượt, qua Tô Chấn Hải đang cầm ly rượu chưa uống, qua ba trăm gương mặt đang hả hê. Sau đó anh quay lưng lại và bước về phía hai cánh cửa gỗ ở cuối phòng. Anh đi được mười một bước.

Cơn đau tới không báo trước, không giống bất cứ cơn nào trong ba năm qua, mà giống như có ai đó thọc tay vào giữa ống xương đùi và bóp mạnh xuống. Tần Mặc nghe tiếng ù dâng lên trong tai át hết mọi âm thanh của cả đại sảnh. Anh thấy trần nhà nghiêng hẳn đi một cách lạ lùng và trong lúc còn kịp nghĩ thì anh đã nhận ra hai đầu gối mình khuỵu xuống trước rồi cả người mới đổ theo. Nền đá hoa cương đập vào vai anh lạnh và cứng, một vệt máu nóng trào lên tới khóe miệng rồi chảy xuống cằm. Còn từ chỗ anh nằm thì cả căn phòng thu lại thành một rừng chân người và những cái ly đang giơ nửa chừng trên không. Trong tai anh, tiếng va của vai mình vào mặt đá nghe còn to hơn cả tiếng mấy cái ghế bị đẩy bật ra ở những bàn gần nhất.

Ở những bàn xa nhất, tiếng cười vẫn chưa tắt trong ba giây đầu tiên, bởi vì từ tận cuối phòng nhìn lên thì cảnh này giống một màn làm quá của kẻ vừa bị bẽ mặt. Nhưng bốn bàn gần bục thì im bặt ngay lập tức, vì họ vừa nghe xong cái danh sách tiền thuốc tiền viện và cái xe cấp cứu chở anh về từ trên tỉnh. Cho nên họ hiểu ra sớm hơn cả phòng rằng thứ đang diễn ra dưới chân bục không phải một màn diễn. Chính khoảng chênh giữa hai đầu đại sảnh ấy mới là thứ đáng sợ, khi một nửa số người còn đang cười thì nửa kia đã đứng bật dậy. Rồi cái im lặng chạy từ bục lan ngược ra tới cửa như nước đổ trên mặt bàn nghiêng.

"Gọi cấp cứu đi! Có ai gọi cấp cứu chưa!"

Tiếng một người đàn bà ở bàn số sáu vỡ ra giữa tiếng ồn và cắt ngang tất cả những gì còn lại như người ta cắt một sợi dây. Rồi lập tức có giọng đàn ông khác chen lên bảo rằng đừng ai động vào.

Có tiếng ghế đổ, có tiếng ai đó gọi bảo vệ, có tiếng ông lão áo dệt kim quát lên bằng giọng già nua rằng tránh ra hết cho tôi. Nhưng không một ai trong đám người đứng gần nhất chịu bước tới đỡ lấy người đang nằm dưới sàn. Họ giãn ra thành vòng tròn rộng chừng bốn mét, đủ xa để không ai phải chạm vào, đủ gần để không ai bỏ lỡ. Người duy nhất bước vào trong cái vòng ấy là Hạ Thừa Ngạn. Có điều gã không tới để đỡ ai cả, gã quay ngược lại chỗ chân bục nhặt cái phong bì trắng vẫn nằm nguyên trên nền đá rồi đi tới thả nó xuống lần thứ hai ngay bên bàn tay đang duỗi ra kia. Sau đó gã mới lùi lại đúng ba bước. Tần Mặc nằm nghiêng trên nền đá, mắt vẫn mở. Thứ cuối cùng anh còn nhìn rõ là cái phong bì trắng nằm cách bàn tay trái của mình đúng một gang tay. Rồi tim anh dừng lại.

Bóng tối không đến ngay như người ta vẫn tưởng. Trước hết là mùi, một thứ mùi máu tanh trộn với mùi đá cháy dâng lên từ đáy chỗ tối ấy, nồng và thật tới mức không giống giấc mơ chút nào. Sau cái mùi là gió, thứ gió lạnh buốt thổi qua khoảng trời rộng mênh mông không có lấy một ngọn cây. Trong tiếng gió ấy có tiếng của hàng vạn con người đang gào lên cùng lúc ở phía dưới rất xa. Cuối cùng mới là hình ảnh và nó tràn về không theo thứ tự nào cả, giống như con đê ngâm nước ngàn năm rốt cuộc cũng vỡ ra chỉ vì một con sóng nhỏ.

Một tòa đài đá đen cao chín trượng dựng giữa biển mây, bốn mặt khắc kín bùa văn đang cháy đỏ. Người ta gọi chỗ ấy bằng ba chữ Tru Ma Đài. Trên đài có một người mặc áo đen đang đứng, tóc xổ tung, hai tay bị chín sợi xích trói ngược ra sau lưng mà lưng thì vẫn thẳng. Vây quanh đài là chín vị chưởng môn của chín danh môn chính phái, mỗi người đứng một hướng, mỗi người cầm một thanh kiếm đã dựng lên tới ngang mày. Bên dưới chân mây là mười vạn tu sĩ áo trắng quỳ rạp thành thảm trắng trải dài tới tận chân trời. Có người tuyên đọc tội trạng, đọc rất lâu, đọc bằng cái giọng ngân dài của kẻ tin chắc mình đang thay trời hành đạo. Rằng Huyết Minh Ma Tôn tàn hại sinh linh, rằng Vạn Ma Điện phải bị xóa khỏi thế gian này, rằng hôm nay chính đạo trừ ma là thuận theo thiên ý.

Người trên đài nghe hết rồi cười. Hắn không cãi một câu nào về tội trạng, bởi vì cái tội thật của hắn thì không ai trong chín người kia dám đọc lên thành lời. Hắn biết thế còn họ cũng biết thế. Hắn chỉ ngẩng đầu nhìn qua khỏi chín thanh kiếm, nhìn lên chỗ cao hơn cả chín tầng mây, nơi có dòng sáng nhạt đang chảy ngược lên trên và cứ chảy như thế đã không biết bao nhiêu ngàn năm. Thứ mà cả mười vạn kẻ đang quỳ dưới kia chưa từng một lần ngước lên để nhìn. Rồi hắn nói đúng một câu rất khẽ, khẽ tới mức chỉ chín người đứng gần nhất nghe được. Lúc đó chín gương mặt ấy cùng lúc tái đi. Chín đạo kiếm quang từ chín hướng bổ xuống cùng một lúc. Ở nơi đó, thân thể ấy vỡ ra thành tro và tan vào biển mây, nhưng có một điểm sáng nhỏ bằng đầu kim đã kịp lặn xuống, xuyên qua chín tầng mây, xuyên qua ngàn năm, rơi mãi rơi mãi cho tới khi chạm phải một thứ gì đó lạnh và cứng như một tấm đá hoa cương.

Trong đại sảnh khách sạn Hoàng Đình, ông lão áo dệt kim màu ghi rốt cuộc cũng chen được qua vòng người và quỳ xuống bên cạnh cái xác, tay vừa đặt lên cổ tay kia để tìm mạch thì cả người ông cứng đờ lại. Cách đó ba bước, ngay chỗ gã vừa lùi lại, Hạ Thừa Ngạn đứng với gương mặt không còn giọt máu nào, mắt dán chặt vào bàn tay trái đang nằm ngửa trên nền đá. Giữa lòng bàn tay ấy vừa hiện lên trong nửa nhịp thở một vệt hoa văn màu đỏ sẫm rồi lặn mất như chưa từng có. Ba trăm con người trong phòng vẫn đang xô đẩy nhau để nhìn cho rõ, vẫn có người giơ điện thoại quay, vẫn có người thì thào hỏi rằng chết thật rồi hay sao. Không một ai trong số họ kịp nhận ra rằng những ngón tay đặt trên nền đá hoa cương lạnh buốt kia vừa khẽ động đậy trở lại, bởi vì kẻ đang nằm dưới sàn đã không còn là Tần Mặc của ba giây trước nữa.