Chương 8: Chấp Niệm Khó Buông Bỏ, Ngăn Kéo Không Gắn Tên

Từ đằng xa, gã thuỷ thủ đã trông thấy cái gác chuông sập mất một góc, y chang lời Mộc An tả.

Sương sớm vừa tan, bóng của phần mái gác chuông đổ dài trên mặt nước liền hiện ra trước mắt gã. Húc Đông bì bõm lội thêm một quãng rồi trèo lên bờ. Nước suối chảy ròng ròng từ gấu quần xuống hai bàn chân đã tê dại sau một đêm ngâm dưới nước lạnh.

Nơi này tuy nhỏ hơn, nhưng vẫn có đủ thứ hệt như ngôi chùa dưới kia. Sân gạch hẹp, cỏ dại mọc lút gối, phía hông có một gốc đa già, phần rễ trùm kín nửa bức tường bao. Chính điện vỏn vẹn ba gian, cửa giữa mở toang đón gió. Trên bệ thờ trống không, chỗ pho tượng từng tọa thiền giờ chỉ còn lưu lại một vệt vuông mờ nhạt so với lớp vữa xung quanh.

Từ dưới sân, gã thấy thằng nhóc ngồi tựa lưng vào cây cột lim gần cửa, hai chân nó duỗi thẳng trên nền gạch. Mộc An thì ngồi sát bên với một bàn tay đặt trên lưng nó. Nhận ra cả hai vẫn còn sống, Húc Đông đứng lại dưới bậc thềm thở hắt ra một cái.

Gã định bỡn cợt cho nhẹ bớt không khí, đại loại như “Tới trước thì phải nhóm lửa chờ ta chứ”. Lời còn chưa kịp bật khỏi môi thì gã chạm phải ánh mắt thằng nhóc. Đôi mắt nó đỏ sọc, mi dưới sưng húp. Trên đôi gò má nó, hai vệt nước mắt đã khô hẵng còn hằn rõ.

Nó nhìn gã như nhìn một kẻ lạ vừa sỗ sàng bước vào nhà mình. Rồi nó cất giọng, cố gắng trầm ổn hết sức.

"Bọn nhỏ đâu?"

Húc Đông câm lặng, gã lầm lì bước qua ngưỡng cửa rồi ngồi cách thằng nhóc một sải tay. Bàn tay phải gã đặt hờ trên đùi, mấy ngón tay co lại được nửa chừng thì khựng cứng. Từ đêm qua, gã vẫn tê rần từ cổ tay chạy dọc lên tận vai, giống hệt cái lần chộp nhầm con cá đuối điện mắc trong lưới.

"Ngươi giết sạch rồi." Thằng nhóc tiếp tục, lời nó cộc lốc.

Chắc chắn nó đã biết tỏng có bao nhiêu cái bóng tràn qua cổng chùa, vì cái tính nó hễ thấy là đếm. Nếu gã nói ra, kiểu gì nó cũng sẽ truy vấn hai đứa còn thiếu là những đứa nào. Cho nên gã không đáp.

"Cả A Đồng."

Gương mặt đứa bé gầy nhất đám bỗng hiện về trong tâm trí gã thuỷ thủ. Nó đã ngã ngửa ra bãi cỏ dại khi bị gã đẩy ngã, rồi bò qua cổng cùng cái bóng còn lại, cứ thế hai đứa nó tan biến vào rặng tre mờ sương. Hẳn là nó đã về cùng bầy, cũng có nghĩa là cái thứ ở trong vại vẫn đang bám rễ trong kinh mạch nó. Nếu nói thật lúc này, với cái tính cứng đầu cứng cổ của Mộ Phong thì ắt nó sẽ đòi quay về tổng đàn tìm A Đồng. Húc Đông biết thằng nhóc chẳng đi nổi năm bước, nên gã đành cắn chặt răng.

Không nghe lời đáp nào, thằng nhóc gật đầu một cái thật chậm.

"Ta biết người nghe thấy ta." Giọng nó khản đặc, thê thảm hệt như đêm qua. "Ta còn thấy vai ngươi khựng lại một nhịp. Ngươi nhận ra chúng là ai, thế mà vẫn ra tay!"

Nước mắt nó lại trào ra, chảy tràn đè lên hai vệt cũ. "Ta mua cho chúng bao nhiêu cái bánh, ta đều đếm cả. Ta đã nói, có ta thì chúng không phải vào cái nơi đó, nhưng không về kịp! Ta nằm đây đếm gạch trong khi chúng—"

Nó nghẹn lại, nuốt khan, rồi găm hết mọi uất hận vào mặt gã. "Còn ngươi. Quanh năm đi biển, ngươi nhìn xác người chết trôi quen mắt rồi. Với ngươi, chúng chỉ là lũ cá mắc lưới, đứa nào vướng vào thì đập cho nát sọ rồi quăng lên boong! Tên máu lạnh!"

Húc Đông mới được nghe nó gọi một chữ “huynh” duy nhất ở ngôi chùa dưới kia, hôm ấy gã đã toét miệng cười, toác cả vết rách nơi khóe môi. Giờ đây, nó lại gọi gã bằng “ngươi” một cách tuyệt tình và dứt khoát.

Cơn nộ khí bốc lên trong ngực nhanh hơn tưởng tượng. Gã muốn nện nắm đấm vào cây cột, nhưng bàn tay phải trở chứng không chịu nắm lại. Tức mình, gã đập mạnh lòng bàn tay trái xuống nền gạch khiến bụi trần bay lả tả.

"Thế ngươi muốn ta làm gì?!" Gã gầm lên. "Đứng ỳ giữa sân cho chúng xé xác lôi ngươi về cái vại độc đó ư? Ta với cô ấy cõng ngươi chạy thục mạng hết chốn này tới chốn khác, thức trắng với ngươi không biết bao nhiêu đêm, để giờ ngươi ngồi đây nói đạo lý với ta à?! Ngươi nhỏ vài giọt nước mắt cho chúng thì ngươi thành người tốt, còn ta thành đồ tể máu lạnh! Tiện cho ngươi quá!"

Gã thở hồng hộc, lồng ngực phập phồng. "Ngươi đọc lắm kỳ thư dị bản. Thế lật thử cho ta xem có trang nào chép cách lôi cái thứ ác quỷ ấy ra khỏi cơ thể mà vẫn sống không? Làm gì có! Với chúng nó, cái chết là con đường giải thoát duy nhất!"

Mộc An đứng dậy, bước vào giữa hai người.

"Đừng nói nữa." Cô nói khẽ, rồi vươn tay định áp lên lưng thằng nhóc như mọi lần tà khí trong người nó xao động.

Mộ Phong gạt phắt bàn tay ấy đi. "Đừng chạm vào ta!"

Nó ngước lên nhìn cô, đôi mắt vằn đỏ. "Từ hôm ở dưới kia, ngươi đã luôn nhìn ta như Xuyên Tỳ Bà Cốt, trong sách ghi là người ta đóng đinh xuyên xương bả vai tội nhân rồi xích lại đó! Ngươi liếc một cái là ta lại bị đóng chết một chỗ đợi ngươi phán xét, trong khi ngươi chẳng hiểu gì về những thứ ta đã trải qua!"

Húc Đông bôn ba khắp chốn, nhưng chưa từng nghe tới thứ hình phạt tàn độc ấy. Nghe thằng nhóc hoạ lại, hai bả vai gã bất giác lạnh toát.

Mộc An rụt tay về, lặng thinh không cãi nửa lời.

Gã vẫn chưa nguôi giận, và ngọn lửa ấy bén sang cô trước khi gã kịp kìm lại. "Còn cô nữa." Giọng gã khàn đặc. "Ở khu trọ, một chưởng của cô đánh gục cả chục đứa. Đêm qua ta thấy cô cứ né mãi, cô để vuốt của lũ ấy vồ tới tận mặt mà không chịu xuất thủ lấy một lần. Cô mà từ bi ra tay sớm một chút, thì đâu tới nông nỗi này!"

Mộc An vẫn không đáp. Cô rưng rưng cụp mắt xuống nhìn bàn tay phải vừa bị gạt ra. Bàn tay còn lại vẫn giấu kín trong ống tay áo hệt như hồi chiều hôm qua.

Trông thấy vậy, cơn giận trong gã xẹp xuống nhanh như cánh buồm mất gió, và gã nhận ra toàn thân mình đã quá rệu rã. Gã lùi ra sau, tựa lưng vào bức tường loang lổ, định bụng ngồi đó chờ xem đứa nào buồn cất lời, nhưng chẳng ai lên tiếng nữa. Thằng nhóc lại quay mặt vào vách. Mộc An ngồi xuống chỗ cũ, ánh mắt cứ dán chặt vào bàn tay. Ngoài sân, con suối vẫn lách qua mấy hòn đá cuội, thanh âm róc rách đều đều vang lên.

Trước khi mí mắt sụp hẳn, gã thấy đầu cô từ từ gục xuống ngực.

—

Húc Đông dậy thì chân khí trong người gã cũng động, đánh thức cả Mộc An. Nắng đã lên quá ngọn đa già, còn Mộ Phong vẫn chìm trong cõi mộng. Nhịp đếm thầm của cậu chạy được một quãng lại đứt đoạn và quay về khởi điểm.

Gã thuỷ thủ ngồi dưới chân tường, cúi đầu nhìn bàn tay phải. Gã cố gập ngón tay, nhưng được nửa chừng thì cứng ngắc. Gã mở ra, gắng sức nắm lại lần nữa, vẫn chỉ được có vậy. Mộc An nghe được tiếng con nước lớn trong người gã chảy tới cánh tay phải thì vấp, như va phải tảng đá lớn chắn ngang dòng. Gã nhìn bàn tay mình một lúc, rồi dứt khoát đứng dậy. Gã bước tới trước mặt nàng rồi ngồi xuống, tay trái đưa lên xoa gáy.

"Hôm ở ngôi chùa dưới kia, cô bảo ta lúc hít vào thì tụ khí xuống chỗ đau." Gã nói, mắt đánh lảng đi nơi khác. "Lúc đó ta ngủ gục nên quên sạch. Giờ... dạy lại cho ta được không?"

Chưa để nàng kịp mở miệng, gã đã thêm vào ngay. "Tay này không vác nổi hàng thì ba đứa cạp đất ăn mất. Mà lũ kia biết đâu chừng lại quay về."

Hồi sáng gã lớn tiếng trách nàng chuyện không xuất thủ, giờ lại muối mặt xin chữa thương. Mộc An nhìn thấu thứ ngôn từ bỗ bã của gã, nàng hiểu đó là lời cáo lỗi chân thành nhất gã có thể nói được.

"Đưa tay đây."

Gã chìa cánh tay phải ra. Nàng đặt hai tay lên các huyệt đạo nơi khuỷu tay và bả vai gã. Ánh mắt Húc Đông va vào dải vải quấn quanh tay trái nàng. Dải vải thô đã ngả màu, chỗ lòng bàn tay sẫm hơn những chỗ khác do tụ huyết. Gã nhìn nó một thoáng rồi lảng đi, tuyệt nhiên không hỏi.

"Hít vào."

Gã lấy hơi hít thật sâu. Chân khí trong người gã lập tức đổ dồn xuống cánh tay, chảy qua khuỷu và cổ tay, sau đó dồn xuống mấy đốt ngón tay rách toạc. Mộc An cảm nhận được dòng chảy của thứ chân khí ấy rõ mồn một.

"Chưa." Nàng nói. "Đừng ép nó ra ngoài."

Gã cau mày, hít thêm lần nữa, khí kình lại cuồn cuộn dồn về bàn tay đã vo thành nắm đấm. Nàng hiểu ra đó là bản năng võ học của gã. Chắc hẳn, hễ vận khí là nội lực tự tìm đường bạo phát, tụ về một điểm ở đầu nắm tay rồi công kích. Còn bài vận khí của nàng thì ngược hẳn, cần thu khí về một điểm ở bên trong, rồi tụ lại đó để tự chữa trị.

"Chưa."

Lần thứ ba, nàng ấn nhẹ hai ngón tay vào huyệt đạo phía trong khuỷu tay gã, nơi những thớ gân bị ngoại lực đả thương. "Ở đây. Dẫn nó về, rồi ngưng thần giữ lại."

Gã hít thở từ tốn. Lần này, luồng chân khí chảy tới khuỷu tay thì chậm dần. Nó luẩn quẩn một lúc như lạc đường, rồi ngoan ngoãn đọng xuống đúng chỗ hai ngón tay nàng đang ấn và bắt đầu tỏa ra hơi ấm vi diệu.

"Được rồi."

Húc Đông trố mắt nhìn khuỷu tay mình, như thể khúc xương ấy vừa biết nói tiếng người.

Bài này, thân phụ thân mẫu đã truyền thụ từ thuở nàng còn phải kiễng chân mới nhìn qua được mặt bàn. Mỗi buổi bình minh luyện một chu kỳ, trước bữa điểm tâm. Hít vào thì dẫn khí tìm về chỗ đau, thở ra thì lưu lại đó để tự thân tu dưỡng. Lớn lên, nàng dùng nó để trị thương cho những vết trầy, vết bỏng, những lần trượt ngã trên bậc thềm đá núi. Phụ mẫu nàng chưa bao giờ đặt tên cho môn công phu này, nên giờ truyền lại cho kẻ khác, nàng cũng chẳng biết phải gọi nó là gì.

Hai người lặp lại chu trình thêm nhiều lượt. Nàng chỉ nói “Chưa” — khi luồng khí còn ngoan cố muốn xông ra đầu nắm tay, hoặc “Rồi” — khi nó chịu an phận đọng lại. Cứ thế đến lượt thứ mười mấy thì "Rồi" đã nhiều hơn "Chưa".

Thính giác của nàng bám theo luồng chân khí đi khắp cánh tay gã. Căn nguyên thương tổn nằm ở gân mạch, ở những thớ cơ quanh khuỷu và bả vai. Những kỳ kinh bát mạch lớn trong cơ thể vẫn vẹn nguyên, không rách vỡ, cũng không có tà khí lăn tăn dưới đáy. Bài vận công này chỉ có tác dụng với thương tổn thể xác thường gặp, chứ đối với sức tàn phá từ tà công như trong người Mộ Phong thì lực bất tòng tâm.

Khi để tay lên vị trí Húc Đông bị phản phệ, nàng đã ngộ ra một điều. Đêm qua, lúc cõng Mộ Phong chạy dọc bờ suối, nàng chỉ dồn mọi sự chú ý vào người trên lưng. Mớ âm thanh vọng ra từ phía khoảng sân chùa khi đó những tưởng chỉ toàn tạp âm, vậy mà vẫn có một tiếng động kì lạ lọt tới tai nàng. Chân khí trong người Húc Đông dồn về một điểm, được nửa đường chợt khựng lại rồi dội ngược về, như một ngọn thác đang trút nước bị cự thạch chặn ngang. Mộc An không tu tập quyền cước nên không hiểu vì sao một kình lực đã bạo phát lại có thể vô cớ phản phệ.

Sáng nay, lúc Mộ Phong kết án gã là kẻ máu lạnh, nàng đã nghĩ tới tiếng chân khi dội ngược ấy. Nàng không dám chắc lẽ đó là gì nên đành im lặng, cũng không truy vấn chuyện khác.

Húc Đông thử nắm tay, gã co mấy ngón tay được quá nửa, rồi dần dà gập thêm một chút nữa. Gã toét miệng cười, nụ cười đầu tiên nàng thấy trên mặt gã từ đêm hôm qua.

"Lão lang ẩn cư mạn Bắc chắc gì y thuật đã bằng cô." Gã đứng dậy sảng khoái vươn vai. "Quanh đây có phiên chợ nào không?"

"Men theo đường mòn sau gác chuông chừng một canh giờ thì ra tới quan lộ. Chợ phiên nằm ngay ngã ba đường." Nàng từ tốn đáp. "Thương đoàn của người Bắc Sa hay dừng trạm ở đó."

Gã gật gù, đưa mắt nhìn Mộ Phong một cái rồi cất bước. Tiếng chân khí cuồn cuộn trong người gã xa dần về phía gác chuông, vẫn dâng lên hạ xuống mạnh mẽ như thường lệ, chỉ có một điểm nơi khuỷu tay phải khi này đã ngoan ngoãn, miễn cưỡng ngưng tụ được. Mộc An ngồi lại giữa không gian tĩnh mịch với tiếng nhẩm đếm vô thức của Mộ Phong trong cõi mộng, và tiếng mạch đập nơi bàn tay trái của chính mình.

—

Mộ Phong tỉnh giấc khi bóng gác chuông đã đổ dài qua nửa sân gạch. Ở ngôi chùa dưới kia, cậu có vệt nắng làm thước đo thời gian. Còn ở đây cậu đành đếm cột vì chưa có mốc chuẩn nào. Chính điện có tám cây cột lim, ba cây nứt dọc thân, một cây mượn một tảng đá kê tạm vì bị mối xông rỗng chân. Con số chẳng giúp ích được gì, nhưng ít ra nó ngoan ngoãn nằm yên theo trật tự.

Cậu chống tay gượng ngồi dậy. Hai chân vẫn bất động trên nền gạch, như thể đồ đi mượn của kẻ khác.

Mộc An đang an tọa trước bệ thờ trống, lưng thẳng tắp, mi khép hờ, đôi môi mấp máy tụng niệm một bài tâm kinh cậu chưa từng nghe qua. Tiếng kinh vang lên đều đều, con chữ nối tiếp nhau, thanh âm uyển chuyển không vấp váp. Bàn tay trái quấn chặt một dải vải đã xỉn màu được đặt trên đùi. Mộ Phong nuốt khan, cậu hiểu mình chính là lý do cho mảnh vải quấn chặt bàn tay kia.

Sáng nay cậu đã gọi nàng là “ngươi”. Danh xưng đầu tiên cậu dùng để gọi Mộc An lại đúng cái từ bần tiện vẫn dùng để ném vào mặt gã thủy thủ. Cậu còn lôi cả một trang trong tàng thư ra để thóa mạ nàng.

Cậu soạn sẵn một lời cáo lỗi. Câu đầu rườm rà quá, cái gì mà cả “hồ đồ” lẫn “thất lễ”. Câu thứ hai quá khuôn thước, như còn đang quỳ lạy dưới đại điện Phục Cốt Tông. Câu thứ ba là gọn gàng nhất.

"Ta xin lỗi cô."

Tiếng kinh cầu bỗng đứt đoạn. Mộc An từ từ mở mắt. Nàng nhìn cậu tận mười hai nhịp thở rồi mới cất lời.

"Cậu nói ta dùng ánh mắt của kẻ bề trên để phán xét." Giọng nàng vang lên đều như tiếng kinh vừa rồi. "Nhưng ta không có tư cách đó."

Mộ Phong im lặng chờ đợi, còn nàng rủ mắt nhìn xuống bàn tay quấn vải.

"Ta giữ giới vì chữ hiếu, chứ không thực sự rõ căn nguyên." Nàng bộc bạch. "Bước chân ra chốn giang hồ này, ta chứng kiến quá nhiều nghiệt duyên tàn ác. Ta thực tâm muốn nhổ cỏ tận gốc. Nhưng mỗi khi tâm trí rối bời, ta chỉ biết bám víu vào mấy câu kinh đã thuộc làu. Hệt như đêm qua."

Cậu nhận ra câu nói mà Húc Đông chất vấn Mộc An ban sáng, và hiểu rằng chính nàng cũng có những nỗi khổ riêng. Cậu đành tìm một ngăn kéo trong đầu để cất lời bộc bạch ấy. "Ta là cái thứ như vậy đấy" — câu trả lời cậu từng ném vào mặt Húc Đông hôm còn ở lán trọ — chẳng hay lại cùng màu với câu trả lời này của nàng.

Mộc An khép mắt, tiếng tụng kinh lại cất lên, chữ nọ nối tiếp chữ kia. Mộ Phong ngồi tựa lưng vào cột, trong đầu nhẩm đếm theo từng chữ. Cậu chẳng vấp nhịp nào kể cả khi đã đạt tới con số ba trăm.