Chương 14: Mẫu Tín Hiệu

Sáng thứ Tư, Nhã thức dậy vì tiếng mưa.

Không phải mưa lớn. Chỉ là thứ mưa rả rích kiểu Thành Phố Hồ Chí Minh tháng Ba, gõ đều trên mái tôn căn hộ tầng ba, lọt qua ô cửa sổ hé vào phòng ngủ. Cậu nằm nghe khoảng hai phút. Đủ để nhớ mình đang ở đâu. Đủ để nhớ mình đã làm gì tối qua. Đủ để muốn quay đầu vào tường.

Cậu không quay.

Cậu ngồi dậy. Đi chân trần ra bếp. Pha cà phê. Cà phê vừa đủ đắng. Cậu pha kiểu đó sáng nào cũng pha. Một số thói quen trước cổng vẫn còn.

Cậu uống nửa chén rồi đặt xuống.

Trên bàn, mọi thứ vẫn nằm đó. Miếng kim loại trong túi nilon. Hộp dẹt trong hộp nhựa. Vòng tay cạnh đó. Laptop với ảnh chụp ký hiệu từ đêm qua.

Và cậu nhận ra mình đang sợ.

Không phải sợ như đêm đầu tiên. Không phải sợ thiết bị nổ, sợ hóa chất, sợ khí độc. Mà là sợ thứ gì đó khác. Sợ rằng nếu cậu ngồi xuống, nếu cậu bắt đầu vẽ lại những ký hiệu đó, nếu cậu bắt đầu so sánh — thì sẽ có một thứ cậu không thể quay lại. Như kiểu cậu đang ở bờ một cánh cửa thứ hai, và lần này cánh cửa mở vào đầu cậu.

Cậu uống thêm một ngụm cà phê.

Rồi cậu ngồi xuống.

Cậu lấy sổ tay ra. Lật đến trang đã vẽ ký hiệu trên miếng kim loại đêm qua. Một đường cong. Một vòng tròn nhỏ. Ba vạch ngắn.

Cậu đặt miếng kim loại lên một tờ giấy trắng, dưới đèn bàn. Ký hiệu hiện rõ hơn. Đường cong không phải nửa vòng tròn. Nó cong nhẹ, như một phần của đường xoắn ốc. Vòng tròn nhỏ nằm ở giữa, không khép kín hoàn toàn — có một khe hở nhỏ ở phía trên. Ba vạch ngắn xếp dọc, không đều.

Cậu vẽ lại. Chậm. Từng nét.

Bên cạnh, cậu mở ảnh chụp hộp dẹt. Tìm vị trí gần biểu tượng "hai vạch bị cắt". Cậu đã vẽ nó đêm qua. Bây giờ cậu vẽ lại bên cạnh ký hiệu trên miếng kim loại.

Cùng một họ. Cùng một dòng. Nhưng không giống nhau.

A: đường cong + vòng tròn + ba vạch (miếng kim loại) B: đường cong + vòng tròn + hai vạch (hộp dẹt)

Khác biệt: số vạch.

Cậu ngồi nhìn hai ký hiệu. Cậu không phải nhà ngôn ngữ học. Cậu là kỹ sư phần cứng. Nhưng cậu biết rằng khi một hệ thống thay đổi một yếu tố nhỏ trong khi giữ nguyên phần lớn, yếu tố nhỏ đó thường mang ý nghĩa. Số vạch có thể là số. Số vạch có thể là cấp. Số vạch có thể chỉ là trang trí.

Cậu không biết. Nhưng cậu biết cần tìm thêm.

Cậu mở ảnh phần còn lại của hộp dẹt. Tìm từng góc. Từng cạnh. Từng chi tiết mà đêm qua mắt cậu đã lướt qua.

Trên cạnh ngắn bên trái, có một ký hiệu nhỏ. Nhỏ đến mức nếu cậu không cố tìm, cậu sẽ không thấy. Hai đường cong song song, một vòng tròn ở giữa. Không có vạch.

Cậu vẽ lại.

C: hai đường cong song song + vòng tròn (vỏ hộp dẹt)

Cậu nhìn ba ký hiệu: A, B, C.

A và B có cùng cấu trúc. C thì khác — hai đường cong, không phải một.

Nhưng cả ba đều có vòng tròn.

Cậu viết:

Yếu tố chung: vòng tròn. Có thể là "ký hiệu gốc" hoặc "mã nhóm".

Cậu dừng lại. Nhìn dòng mình vừa viết.

"Mã nhóm." Cậu lẩm bẩm.

Trong công ty, mỗi mô-đun có một mã nhóm. Mã nhóm nói lên mô-đun đó thuộc dòng sản phẩm nào. Cùng một dòng sản phẩm thì cùng tiền tố. Khác dòng thì khác tiền tố.

Có thể ở thế giới bên kia, họ cũng làm vậy. Có thể vòng tròn là tiền tố nhóm. Có thể đường cong là phân nhóm. Có thể số vạch là số seri.

Cậu không biết. Cậu chỉ đang đoán. Nhưng cậu viết ra để sau này còn nhớ mình đã đoán.

Giả thuyết: vòng tròn = tiền tố nhóm. Đường cong = phân nhóm. Số vạch = số seri. Chưa có bằng chứng.

Cậu đặt bút xuống. Nhìn ra cửa sổ.

Mưa vẫn rả rích. Xe máy chạy qua dưới hẻm. Tiếng còi. Tiếng ai đó gọi "Bảy ký ơi". Thành Phố Hồ Chí Minh tiếp tục sống.

Cậu quay lại bàn.

Cậu mở điện thoại. Kéo lên cảnh quay chương 9.

Video mờ. Ánh sáng kém. Cậu đã xem nó nhiều lần. Cậu biết từng đoạn. Biết chỗ nào có bóng cây, chỗ nào có ánh sáng, chỗ nào camera bị rung.

Nhưng đêm qua cậu chưa nhìn vào thiết bị mà một trong ba người bên kia đang cầm.

Cậu tua đến đoạn đó. Một người cầm thiết bị quét mặt đất. Thiết bị có một màn hình nhỏ. Trên màn hình có ký hiệu.

Cậu phóng to ảnh. Tạm dừng. Nhìn.

Tam giác cắt cạnh. Ba điểm sáng.

Cậu đã thấy tam giác này trên hộp dẹt. Trên khối. Bây giờ cậu thấy nó trên thiết bị của người bên kia.

Nó xuất hiện ở khắp nơi.

Cậu vẽ lại ký hiệu vào sổ. Đặt tên: D.

D: tam giác cắt cạnh + ba điểm sáng (thiết bị khảo sát, hộp dẹt, khối)

Cậu nhìn bốn ký hiệu: A, B, C, D.

A, B, C có vòng tròn. D không có.

A, B, C có đường cong. D có tam giác.

Có thể D thuộc họ khác.

Cậu viết:

Họ 1: vòng tròn + đường cong (A, B, C) Họ 2: tam giác + điểm (D)

Cậu dừng bút. Nhìn hai họ.

Có thể họ 1 là mã thiết bị. Có thể họ 2 là mã nhiệm vụ. Có thể ngược lại. Cậu không biết. Cậu chỉ biết chúng khác nhau.

Cậu tiếp tục. Tua tiếp video. Tìm kiếm ký hiệu khác.

Trên cổ tay người cầm thiết bị, có một vòng tay. Giống vòng tay cậu đang giữ. Trên vòng tay đó có gì đó. Cậu phóng to ảnh. Cố nhìn.

Mờ quá. Ánh sáng quá yếu. Camera quay ngoài trời, bị rung. Cậu chỉ thấy một vệt sáng mờ. Không rõ là ký hiệu hay chỉ là phản xạ.

Cậu ghi:

Vòng tay trên cổ tay người bên kia — có thể có ký hiệu. Không rõ. Cần thêm ánh sáng. Cần gần hơn.

Cậu tắt video. Đặt điện thoại xuống.

Cậu ngồi nhìn bốn ký hiệu trong sổ. A, B, C, D. Mỗi cái là một câu hỏi. Mỗi câu hỏi mở ra một câu hỏi khác.

Cậu muốn hỏi ai đó. Nhưng cậu không thể hỏi ai.

Trưa, cậu ăn cơm bụi. Bún bò. Nóng. Cậu ăn nhanh. Vị không quan trọng. Cái cậu cần là calo để cơ thể tiếp tục chạy.

Cậu ngồi trong quán, nhìn mọi người đi qua. Một cô gái đi ngang qua cửa sổ, cười với ai đó trong điện thoại. Một ông chú đạp xe chở thùng xốp. Một bà cụ đứng ở góc đường, bán báo.

Cuộc sống bình thường. Cuộc sống thật.

Cậu thở ra.

Rồi cậu về nhà.

Chiều, cậu ngồi trước bàn, nhìn bảng ký hiệu.

Bực bội. Không phải bực vì dữ liệu ít. Bực vì cậu biết cần thêm mà không biết lấy từ đâu. Bốn ký hiệu là quá ít. Cậu cần hàng chục. Cần hàng trăm. Cần một từ điển.

Và từ điển không nằm trong căn hộ này.

Từ điển nằm ở thế giới bên kia. Trên tường. Trên thiết bị. Trên cơ thể người.

Cậu cần quay lại.

Cậu mở sổ, viết:

Mục tiêu khi quay lại hang: 1. Quan sát khu vực quanh hang — tìm vật đánh dấu/ký hiệu trên đá, cây. 2. Chụp ảnh ký hiệu ở ngữ cảnh gốc. 3. Tìm thêm thiết bị hoặc dấu vết của người chết hoặc nhóm khảo sát. 4. KHÔNG đi sâu vào nhánh hang có xác. Tôn trọng người chết.

Cậu đọc lại.

Bốn dòng. Gọn. Hợp lý.

Nhưng cậu biết lý do thật không phải "tôn trọng người chết". Lý do thật là cậu sợ. Sợ rằng nếu cậu đi vào, cậu sẽ thấy thứ mà cậu chưa sẵn sàng thấy. Cậu đã nhìn bàn tay bốn ngón một lần. Cậu đã chạm vào cổ tay người chết. Cậu đã mang về ba món đồ. Cậu đã ở đó đủ lâu để hiểu rằng có những thứ không nên quay lại.

Nhưng cậu cũng biết rằng cậu sẽ quay lại. Không phải hôm nay. Nhưng sớm.

Và lần sau, cậu sẽ không đi một mình.

Ý nghĩ đó đến rồi đi, nhanh đến mức cậu không kịp ghi lại. Nhưng nó ở đó. Nó nằm ở đâu đó trong đầu cậu, giữa dòng "KHÔNG đi sâu vào nhánh hang có xác" và dòng "tôn trọng người chết".

Cậu gạch chân dòng "KHÔNG đi sâu".

Rồi cậu ngồi nhìn gạch chân đó một lúc.

Rồi cậu kẻ một đường khác bên cạnh. Một dòng mới.

Sẽ quay lại. Chưa biết khi nào. Sẽ mang theo thêm.

Cậu không viết "mang theo gì". Cậu chưa biết.

Tối. Cậu chuẩn bị.

Camera hành trình sạc đầy. Sổ và bút. Pin dự phòng. Đèn pin. Một chai nước. Hai thanh sô-cô-la.

Cậu mặc áo khoác. Kiểm tra giá sách. Kiểm tra miếng gương đen.

Mọi thứ vẫn ở đó.

Cậu đưa tay chạm vào mặt sau giá sách. Ngón tay chạm thứ gì đó lạnh. Không phản chiếu. Không có chiều sâu.

Cậu hít sâu.

Rồi bước qua.

Bóng tối.

Lạnh.

Mùi ẩm và mùi lưu huỳnh nhẹ.

Cậu đứng trong hang. Đèn pin bật, chiếu một vòng sáng vàng trên nền đá.

Cậu đợi mắt quen với bóng tối. Hai mươi giây. Ba mươi giây.

Không có gì thay đổi.

Cậu đi về phía cửa hang. Bước chậm. Mỗi bước cậu đặt chân xuống nhẹ nhất có thể, cố không tạo tiếng. Cậu không muốn nghe lại tiếng vọng từ vách hang.

Nhánh hang trái. Cậu không nhìn về hướng đó.

Cậu bước ra ngoài.

Không khí bên ngoài khác. Không lạnh. Ẩm. Và có mùi — không phải mùi lưu huỳnh mạnh. Mùi nhẹ hơn, như mùi đất ẩm sau mưa, trộn với thứ gì đó ngọt mà cậu không gọi tên được.

Cậu bật đèn pin, chiếu quanh.

Rừng tím.

Cây cao. Lá rộng, màu tím sẫm. Thân cây xù xì, có những vệt sáng mờ, như phát quang sinh học. Ánh sáng yếu. Cậu thấy đường đi giữa các gốc cây. Đất ẩm. Có rêu.

Cậu đi chậm. Cẩn thận. Không muốn trượt. Không muốn để lại dấu chân rõ.

Cậu đi đến tảng đá lớn cạnh cửa hang.

Đèn pin chiếu lên bề mặt đá.

Có ký hiệu.

Cậu dừng lại.

Trên đá, có những vết khắc. Không phải vết tự nhiên. Không phải rêu bám. Vết khắc có chủ đích. Có ý đồ.

Cậu phóng to camera, chụp ảnh.

Ký hiệu trên đá: một vòng tròn lớn, bên trong có ba vạch ngắn. Bên cạnh là một đường cong — giống ký hiệu A trên miếng kim loại.

Cậu viết vào sổ:

Ký hiệu trên đá, gần cửa hang. Vòng tròn + ba vạch. Đường cong giống ký hiệu A.

Có thể là vật đánh dấu? Đánh dấu vị trí? Cảnh báo?

Cậu đứng yên một lúc. Nhìn ký hiệu. Đá đã cũ. Vết khắc mờ ở mép. Có thể ký hiệu này đã ở đây hàng chục năm. Hàng trăm năm. Cậu không biết.

Cậu đi tiếp.

Cách đó mười mét, trên thân một cây tím, có ký hiệu khác.

Cậu chụp ảnh.

Ký hiệu này: tam giác cắt cạnh, giống ký hiệu D. Nhưng bên dưới có thêm một vạch ngang.

Cậu viết:

Ký hiệu D biến thể: tam giác cắt cạnh + vạch ngang. Có thể là kiểu phụ? Hoặc vật đánh dấu khác?

Cậu đi tiếp. Chụp ảnh mọi ký hiệu cậu thấy.

Trên đá. Trên cây. Trên mặt đất.

Trên mặt đất, có những vệt dài mờ. Không phải vết khắc. Có thể là dấu vết di chuyển. Ai đó đã đi qua đây. Hoặc nhiều người. Hoặc một người nhiều lần.

Cậu chụp. Ghi chú. Đi tiếp.

Càng đi, càng nhiều ký hiệu. Mỗi cái khác nhau. Mỗi cái có thể là một từ, một khái niệm, một cảnh báo. Cậu không biết. Cậu chỉ biết chụp.

Sau nửa tiếng, cậu đã chụp hơn ba mươi ảnh.

Cậu dừng lại. Ngồi xuống một tảng đá.

Mệt. Không phải mệt thể chất. Mệt vì tập trung. Mỗi bước cậu đều phải nghĩ: bước này có an toàn không. Cây này có ổn không. Đá này có trơn không.

Và cậu cũng đang tự hỏi: nếu cậu đi xa hơn, cậu sẽ thấy gì?

Cậu uống nước. Ăn một thanh sô-cô-la.

Rồi cậu đứng dậy, chuẩn bị quay về.

Nhưng trước khi quay, cậu nhìn quanh lần cuối.

Hang. Rừng tím. Đá. Cây. Vạt rêu phát sáng mờ.

Và im lặng.

Không có tiếng người bên kia. Không có tiếng động vật. Chỉ tiếng gió nhẹ qua lá. Và tiếng thở của chính cậu.

Cậu hít sâu.

Rồi cậu quay người.

Và dừng lại.

Vì cậu nghe thấy gì đó.

Không phải gió. Không phải tiếng xa.

Tiếng gần.

Tiếng có cấu trúc.

Một âm thanh ngắn, sắc. Rồi một âm thanh khác, dài hơn. Rồi một rung động rất mờ, gần như không nghe thấy, nhưng cậu cảm nhận được — qua không khí, qua đất dưới chân, qua lồng ngực cậu.

Cậu đứng im.

Không quay lại. Không nhúc nhích. Lắng nghe.

Âm thanh lặp lại.

Ngắn. Dài. Rung.

Ngắn. Dài. Rung.

Cùng một mẫu tín hiệu. Cùng một quy luật. Lặp đi lặp lại.

Như một từ.

Như ai đó đang nói.

Hoặc đang gọi.

Cậu cảm thấy tim mình đập nhanh hơn. Không phải sợ. Không phải hưng phấn. Mà là thứ gì đó cậu chưa từng cảm thấy. Thứ gì đó nằm giữa sợ và phấn khích, giữa muốn chạy và muốn ở lại.

Cậu đứng yên thêm mười giây. Mười lăm giây. Hai mươi giây.

Âm thanh không dừng. Nhưng cũng không đến gần hơn. Có vẻ như người phát ra âm thanh cũng đứng yên. Cũng đang lắng nghe.

Hai bên cùng lắng nghe nhau.

Cậu hít vào. Thở ra. Chậm.

Rồi cậu quay người. Bước về phía hang.

Không chạy. Không vội. Cậu bước bình thường, như thể cậu vừa đi dạo xong và đang về nhà.

Cậu không quay lại nhìn.

Khi cậu bước vào hang, âm thanh vẫn còn đó. Vẫn ở phía sau. Vẫn không đến gần.

Cậu đi vào sâu. Đến cổng. Đưa tay chạm mặt trước gương.

Bước qua.

Về Trái Đất.

Căn hộ. Đèn vàng. Tiếng máy lạnh. Tiếng mưa ngoài cửa sổ.

Cậu đứng giữa phòng, thở mạnh.

Cậu vừa nghe thấy người bên kia.

Không phải trong cảnh quay. Không phải trong âm thanh mờ từ camera. Không phải qua thiết bị.

Trực tiếp. Gần.

Và người đó đã nghe thấy cậu.

Cậu biết điều đó vì âm thanh đã dừng khi cậu bước vào hang. Như thể người đó đang chờ cậu làm gì đó. Chờ xem cậu có quay lại không. Chờ xem cậu có trả lời không.

Cậu đã không trả lời.

Cậu đã quay về.

Cậu mở sổ, viết nhanh:

Nghe tiếng người bên kia gần hang. Mẫu: ngắn + dài + rung. Lặp lại nhiều lần. Có thể là từ? Hoặc tín hiệu?

Không quay lại xem. Chưa sẵn sàng.

Nhưng quy luật này giống quy luật trên vòng tay. Ba ngắn, hai dài. Không giống hệt, nhưng cùng cấu trúc: âm thanh + rung.

Cậu đặt bút xuống.

Ngôn ngữ của họ có thật. Và nó ở gần hang hơn cậu tưởng.

Và họ đang ở đó. Đang chờ. Đang lắng nghe.

Giống như cậu.

Cậu nhìn đồng hồ: chín giờ rưỡi tối.

Cậu đã ở bên kia khoảng một tiếng rưỡi.

Cậu có hơn ba mươi ảnh ký hiệu. Một bảng ký hiệu tạm thời với năm ký hiệu. Và một quy luật âm thanh mới.

Nhiều hơn cậu mong đợi.

Nhưng cũng khiến cậu sợ hơn cậu mong đợi.

Cậu đứng dậy, đi rửa mặt.

Trong gương, cậu thấy mình mệt. Mắt đỏ. Tóc rối.

Nhưng cậu cũng thấy gì đó khác.

Không phải sự sợ hãi. Không phải sự do dự.

Mà là sự quyết tâm.

Cậu sẽ quay lại.

Không phải ngày mai. Nhưng sớm.

Và lần sau, cậu sẽ không đi một mình.

Ý nghĩ đó quay lại. Lần này cậu không đuổi nó đi.

Cậu nhìn miếng gương đen.

"Nghe thấy rồi," cậu nói với căn phòng. "Tao nghe thấy rồi."

Cậu không biết mình đang nói với ai. Với cổng. Với người bên kia. Với chính mình.

Cậu chỉ biết rằng câu nói đó khiến cậu bớt cô đơn hơn một chút.