Chương 1: Ngày Nghỉ Của Con Quỷ Nghiện Việc.

31/10/2026, khoảng hơn 10h sáng.

Hôm nay là thứ bảy.

Thương được nghỉ. Với một thời đại mà đa số công nhân viên đi làm từ thứ hai đến thứ bảy thì cái ưu đãi này mới tuyệt vời làm sao. Trừ việc Thương đang cắm đầu làm hai dự án, để bí cái này thì nhảy qua cái kia cho... vẫn bí, nhưng đỡ nhàm. Thương ghét nhất là tập trung vào một thứ vào một thời điểm, cô bị giảm năng suất. Ấy vậy mà cứ lúc nào tám cái deadline dí cùng một lúc thì Thương lại chạy rất hiệu quả, gần như mở khóa tiềm năng, mắt thấy âm thanh,tai nghe được màu săc . Thương nói điểm mạnh của bản thân là đa tác vụ, nhưng điểm yếu là nếu không đa tác vụ, cô cảm thấy như con nghiện thiếu thuốc.

Thế là Thương chẳng bao giờ nói không. Sếp cô rất thích điểm này. Sếp còn tâm đắc nói bí kíp giao việc là cái gì cần gấp thì hãy giao cho đứa nhiều việc, vì cái đứa ấy sẽ làm nhanh và chính xác nhất.

Ừ hứ?

Oái ăm là Thương lúc nào cũng ngần ngại khi bụôc phải thừa nhận mình "nhiều việc", nhưng càng lo sợ rằng nếu người khác biết mình nhiều việc thì họ không giao thêm nữa. Thế là thứ bảy, đáng lý là ngày tuyệt vời nhất đời công sở (vì chủ nhật thì bị sợ thứ hai), Thương lại tận hưởng niềm vui thong dong chạy nhiều dự án mà không ai dí.

Rục. Rục. Rục

Có người đang gõ ngoài cổng sắt, cứ mỗi tiếng gõ lại một tiếng "roạp", cái cổng sắt cũ kỹ rên rỉ.

Ai nhỉ, gần đây Thương không còn đơn hàng online nào.

Thương kéo màn cửa chính ra, qua cửa kính, một bóng mờ to lớn phía ngoài cổng, khổ nỗi cổng chỗ Thương là loại song sắt có gia cố rào mắt muỗi, rất nhỏ, do chủ nhà sợ trộm. Họ không lo xa đâu, mới tháng trước hàng xóm của Thương đã phải hàn gia cố gấp khi xem camera thấy ban đêm có trộm loay hoay chỗ khóa cổng.

Thương thò cổ ra, nói vọng:
- Ai đấy ạ?

Người kia đứng ngó ngó qua lỗ hổng, cái lỗ to vừa nắm tay, ngược sáng, Thương nhìn không rõ . Người gì kỳ quái, hỏi không trả lời, tai điếc hay sao.

Thấy người ta đứng ngó nghiêng mãi, Thương chạy vào khoác áo khoác rồi đi ra chỗ cổng, đứng phía trong, hỏi :
- Ai đấy ạ?

Bên kia vẫn im lặng.

Mười giờ sáng và không khí chỗ cổng mát lạnh lạ lùng. Gió ở đâu thế nhỉ. Và một mùi mục nồng lởn vởn. Thương thấy quen quen. Mùi đất ẩm, và gì nữa nhỉ?

Người đó vẫn ngó nghiêng, hai tay dường như chắp trước bụng. Hôm nay hàng xóm ở nhà nhiều, chắc không vấn đề gì.

Thương lật đật mở hé cổng, thò đầu ra, người kia lùi lại một bước dài. Ồ, lúc này mới nhìn rõ. Một bộ xương mặc đồ trắng ngà, có lẽ là đồ tang, đội cả mũ trùm.

Thương suýt hét ầm lên nếu không thấy phần đầu lâu rõ ràng như bằng nhựa cứng, nó trắng lạnh, sáng bóng.

Đầu Thương chửi thề vài câu. Chắc frank Halloween, đứa nào bày trò vớ vẩn thật. Điều khiển từ xa chứ gì. Hay, có ai núp dưới lớp áo màu ngà thùng thình kia.

Thương nhìn trước, ngó nghiêng hai bên bộ xương. Ôi nhìn xịn thật, phải kể cho đồng nghiệp nghe mới được.

Rồi Thương nhìn quanh, đường trống trải. Căn hộ cô sống ở giữa dãy tầm hai mươi nhà, chia hai dãy đối mặt nhau, đường bê tông bốn mét.

Hay quà Halloween? Hay giao lộn nhà?

Bộ xương vẫn ngó nghiêng, ý chừng đang nhìn vào trong nhà, thật kỳ cục. Biến thái quá. Thương rất tò mò, nhưng đành lùi lại, đóng cổng.

Bộ xương bất ngờ thò tay vào chặn. Thương phanh cổng không kịp, cổng chèn đứt hai đốt tay của bộ xương. Chúng rơi vào trong, phát ra những tiếng trong veo, đanh và ngân dài.

Bỏ mẹ rồi! Gây thiệt hại tài sản của người khác rồi.

Bộ xương rụt tay lại, hai bàn tay che miệng thảng thốt, lúng túng nhìn quanh, hoảng hốt nhìn bàn tay đã mất đốt của mình. Nó nắm tay lại, lắc người qua lại như thể "làm sao, làm sao bây giờ?”

Rồi nó dứt khoát xòe hai tay trước mặt Thương, nghiêng đầu cái rụp.

Thương lẩm bẩm:
- Làm sao là làm sao, tôi không liên quan gì đâu nhé.

Cô miễn cưỡng cúi nhặt hai đốt tay. Ồ không phải nhựa, bằng đá, mát lạnh. Đỉnh thật.
Thương kệ người bên trong áo điều khiển hay remote, đứng phía trong, rướn tay giơ hai đốt tay ra, bộ xương rối rít gật gật đầu, khom lưng cung kính đỡ lấy. Hai đốt tay rơi vào lòng bàn tay của xương, nghe tiếng keng keng cao vút như chuông.

Hay thật. Thương suýt xoa. Rồi Thương thấy bộ xương cầm đốt tay ấy, gán vào hai vị trí thiếu, chúng hút vào nhau như nam châm.

Kim loại à, đỉnh vậy, đúng là thời đại A. I. Thương cúi xuống, trố mắt nhìn kỹ tay bộ xương. Không, chúng không dính với nhau, không có dây nối, chúng như hệ mặt trời vậy, các mảnh xương lửng lơ hút nhau, giữa chúng có những khoảng trống. Trước xem phim Wall-e có cái này nè, giờ mới được thấy.

Bộ xương cúi người, nghiêng đầu theo. Hai hốc mắt thăm thẳm âm u của nó như đang "nhìn" Thương. Thương nheo mắt, cố nhìn vào trong hai hốc ấy. Nó đen kịt và sâu, rõ ràng cái sọ có chút xíu mà bên trong trông như vừa mở thêm gói dung lượng đám mây vậy, thênh thang.

Thương nhìn xuống. Những tà áo của bộ xương lơ lửng như voan trong gió dù có vẻ rất thô, nặng, chúng lửng lơ như khói trầm. Và, dường như, trong suốt.

Không khí chỗ này lạnh, xộc mùi đất ẩm sau mưa, khiến hốc mũi và trán Thương có phần khó chịu. Huyết áp Thương tụt nhanh.

Trước, Thương sống cùng Ly, hai đứa share chung tiền nhà, ở với nhau mấy năm, nhà này thuê giá ba triệu, chia ra mỗi đứa triệu rưỡi mà được căn nhà nguyên căn, một lầu, có ban công phía trên. Chủ nhà vốn xây để ở nên đã sẵn vòi nước nóng lạnh năng lượng mặt trời, còn đi luôn dây đồng để lắp máy lạnh, tủ bếp tươm tất- ý là cái tủ vs bệ bếp chứ không có đồ gia dụng, nhưng chưa vào ở thì họ có việc, nên đành cho thuê. chỗChỗ này không gần ctycông ty, mà Thương chuyển đến đây rồi mới nhảy việc luôn, cũng, cô đã đổi chỗ làm mấy lần, đều loanh quanh khu này.

Mới nửa năm trước, Ly tìm được offer ngon vô cùng, khổ nỗi xa quá, cố được một tháng, Ly đành chuyển trọ. Ban đầu, Thương định tìm người ở cùng, nhưng người quen thì không có nhu cầu, người lạ thì phiền, thành ra Thương quyết định ở một mình. Trong mắt Thương,ba triệu tiền nhà khá là lãng phí nhưng không phải vấn đề lớn. Bố mẹ Thương còn đi làm , bao bận Thương đòi gửi tiền về, bố mẹ chỉ chửi, cấm gửi, nói lớn rồi, tự tiết kiệm, ông bà không rảnh giữ giùm.

Lâu lâu nhắn tin, Ly vẫn than vãn chuyện ở trọ không hợp. Nào con bé kia ăn không dọn, nhắc thì nó bảo để đó tí dọn, nhưng đi làm cả ngày về mệt, ngứa mắt, Ly phải dọn hoài, còn nói chuyện với cả phụ huynh nó.

Nào con bé nọ cuồng đạo, nó cứ ngồi tụng kinh đến mười một giờ đêm, không cho ai ngủ. đã thế, lâu lâu nó còn ngồi thuyết phục mấy đứa kia gia nhập đạo của nó, mà cái đạo gì lạ hoắc. Thương nghe mà bức xúc hết sức, nhưng cũng sợ, nói là gặp bọn cuồng tín phải coi chừng, nó điên lên nó "tế" mình thì....

Ly cũng đồng ý, cô nói bởi vậy đâu có dám thể hiện thái độ quá, sợ con bé kia điên lên nó xiên cho.

Một ngày, Ly vui mừng thông báo người cuồng đạo kia đã rời đi. Hai đứa rủ nhau đi trà sữa ăn mừng.

Một tuần sau, Ly báo phòng trọ có ma.

Cái gì?

Ly nhắn tin kể đêm ngủ cứ thấy bóng người ngồi đầu giường. Không chỉ Ly mà những đứa khác đều thấy. Đã báo chủ trọ nhưng chủ trọ chẳng làm gì mà còn nổi cáu. Thương cho rằng nói trùng hợp với việc bạn cuồng đạo kia rời đi, khả năng cao là vía đứa cuồng đạo kia nặng quá, át con ma này, giờ vắng nó, con ma bung lụa.

Ly gật gù thừa nhận, nói chắc con ma đó cũng uất ức lắm, ngày nào cũng phải chờ nhỏ kia tụng đến nửa đêm thì còn biết ám kiểu gì.

Một hôm, cả đám con gái căng thẳng đến mức nhất quyết không vào phòng, chạy ra chỗ bảo vệ, ông bảo vệ có thái độ mỉa mai. Ly tức quá thách ổng ngủ tại phòng đó.

Đáng đời, ổng cũng gặp

Thế là cho mời thầy về tụng kinh lập đàn gì đó, nhập hồn này nọ, tra ra được người khách có ở mà không biết share tiền kia tên Ngọc Hoa. Tên đẹp mà nết thì kỳ. Rồi hỏi nhà ở đâu, sao ở đây, chết ra sao thì không chịu nói. Thầy cúng xong, đi, Ngọc Hoa vẫn trêu đám con gái trọ suốt. Bỏ tiền ra làm lễ trục vong mà thành lễ giới thiệu thành viên mới. Ly còn chụp cả tin nhắn nhóm cho Thương xem, trong đó, đám con gái rối rít bảo nhau rằng vừa nãy Hoa lại giả giọng đứa khác để gọi chúng.

Thương nghe kể thì biết vậy, chứ chuyện này Ly than cả tháng rồi, mà bảo chuyển trọ thì không chịu chuyển. Ly không phải người đặt chuyện, nhưng tình tiết này cũng khó hiểu quá. Chỉ là cái phòng trọ thôi mà.

Hôm nay, 10h sáng 31/10/2026.

Trong vài giây ngắn ngủi, não Thương chiếu lại toàn bộ những cuộc nói chuyện với Ly về Ngọc Hoa. Cô cảm thấy choáng váng, một cơn như xoang nặng tấn công khoang mũi và trán. Mọi thứ mờ dần, Thương cố bám lấy gờ cổng, rồi oặt đầu vào đấy.

Cơ thể cô đã chịu đựng đủ mọi lời bao biện, nó quyết định tắt nguồn.

Có khi chuyện bà Ngọc Hoa là thật.

Mới là “có khi” thôi đấy.