Xin chào, Hừng Đông đây!
Nhân một cuối tuần rảnh rỗi trong khoảng thời gian sinh sống ở châu Âu, tôi quyết định bắt một chuyến tàu đến Lyon, Pháp, tự thưởng cho mình một chuyến solo trip ngắn ngày.
Hành trang không có gì đặc biệt: vài bộ quần áo, một chiếc điện thoại, một danh sách những địa điểm muốn ghé và khả năng định hướng chưa từng được kiểm chứng nghiêm túc.
Tôi khá thích đi du lịch một mình. Không phải vì không thích có người đồng hành, trái lại, tôi rất thích kết bạn, đặc biệt là những cuộc trò chuyện ngẫu nhiên với người lạ. Chỉ là đôi khi được tự quyết định mình sẽ đi đâu, ăn gì, ngồi lại bao lâu ở một quán cà phê cũng là một kiểu tận hưởng.
Một trong những điều tôi thích nhất khi đến một thành phố mới là cảm giác chẳng ai biết mình là ai. Tôi có thể dành cả buổi chiều lang thang qua những con phố, ghé vào vài cửa hàng đồ cũ, ngồi cà phê viết truyện, hoặc bất chợt bắt chuyện với một người chỉ vì thấy họ thú vị.
Có hôm, kế hoạch ban đầu là đi khám phá thành phố, cuối cùng tôi lại ngồi trong một quán cà phê lâu đến mức gần như có thể tính là đã tham quan toàn bộ nội thất của quán.
Dù sao thì, đi du lịch cũng đâu có quy định bắt buộc phải hoàn thành chỉ tiêu tham quan.
Trong lúc ngồi nhìn dòng người qua lại, tôi chợt nghĩ đến một chuyện.
Chúng ta thường mặc định mình là nhân vật chính. Cũng đúng thôi, từ lúc sinh ra đến giờ, có cảnh nào trong cuộc đời mình mà bản thân không xuất hiện đâu?
Thế nhưng ở một thành phố xa lạ, tôi chẳng là ai cả.
Trong mắt người bán cà phê, tôi là một vị khách. Trong mắt người đi đường, có lẽ tôi là một chướng ngại vật cần tránh. Trong bức ảnh của một khách du lịch nào đó, rất có thể tôi đang đứng ở góc trái, mặt ngơ ngác, phá hỏng một bố cục hoàn hảo.
Tôi có thể đã xuất hiện trong hàng chục câu chuyện hôm nay mà chẳng biết gì về chúng.
Nghĩ đến đây, tôi bỗng thấy việc làm nhân vật phụ cũng không tệ.
Tôi luôn thích tìm hiểu con người. Có người chỉ trò chuyện vài phút đã khiến ta thấy thân thuộc, có người quen biết nhiều năm nhưng vẫn tồn tại một khoảng cách khó gọi tên. Một người xa lạ có thể kể cho ta nghe về quê hương, công việc, sở thích hay một chuyện rất đỗi bình thường trong cuộc sống của họ. Và thế là trong vài phút ngắn ngủi, thế giới của mình bỗng rộng thêm một chút.
Tôi thích cảm giác ấy. Thích việc mỗi người đều mang theo những câu chuyện mà mình chưa từng biết đến, những lựa chọn mình chưa từng phải đối mặt và những cách nhìn cuộc sống đôi khi hoàn toàn khác biệt.
Nhắc đến những cuộc gặp gỡ, chuyện tình cảm của tôi hiện tại cũng có đôi chút thú vị. Tôi vốn thích những mối quan hệ phát triển tự nhiên, thích cảm giác dần khám phá một người qua những cuộc trò chuyện và những lần gặp mặt. Có những chuyện đến giờ vẫn chưa biết sẽ đi đến đâu, nhưng tôi cũng chẳng vội tìm câu trả lời. Dù sao thì đời thực đâu có tác giả nào ngồi sẵn để tiết lộ chương tiếp theo cho mình.
Mà nếu có thật, tôi cũng muốn xin đọc trước một chút. Chỉ một chút thôi.
Quay lại chuyện làm nhân vật phụ.
Có một điều khá thú vị khi nhìn cuộc sống dưới góc độ của người viết truyện: chúng ta có thể quyết định nhân vật nào xuất hiện, ai được kể câu chuyện của mình, ai chỉ lướt qua trong một đoạn văn. Nhưng ngoài đời, không ai thực sự là nhân vật phụ cả.
Người phục vụ vừa mang cà phê đến cho tôi có thể đang mong hết ca để về nhà. Hai người đang tranh luận ở bàn bên cạnh có lẽ đã quen nhau từ rất lâu, hoặc cũng có thể mới gặp lần đầu. Một người vội vã chạy qua đường có thể đang trễ hẹn, đang đi đón ai đó, hoặc đơn giản là muốn kịp chuyến xe tiếp theo.
Tôi không biết. Và phần lớn những điều ấy, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ biết.
Nhưng câu chuyện của họ vẫn tiếp diễn sau khi tôi rời đi.
Nếu viết thành truyện, có lẽ tôi sẽ chẳng dành nổi một đoạn văn cho phần lớn những cuộc gặp ấy. Ngoài đời thì khác. Không ai biến mất chỉ vì đã bước ra khỏi tầm mắt của nhân vật chính.
Nghĩ đến đây, tôi lại thấy thế giới này thật rộng lớn. Mỗi người đều có những mối quan hệ, ký ức, dự định, những điều hối tiếc và những chuyện đang mong chờ. Hàng triệu cuộc đời cùng diễn ra, đôi khi giao nhau trong vài phút rồi lại tiếp tục theo những hướng hoàn toàn khác biệt.
Làm người viết truyện, tôi có thể tạo ra một thế giới, đặt ra quy luật và quyết định số phận của những con người trong đó. Thế nhưng bước ra ngoài đời, tôi thậm chí chẳng biết người ngồi bàn bên đang nghĩ gì.
Cũng may là như thế.
Nếu mọi thứ đều có thể đoán trước, có lẽ cuộc sống sẽ bớt thú vị đi rất nhiều.
Tôi nghĩ đó cũng là một trong những lý do mình thích đi đây đi đó. Không hẳn để tìm kiếm điều gì lớn lao, mà đơn giản là để nhìn thấy thêm một chút thế giới, gặp thêm vài người thú vị, thử những món ăn chưa từng thử và thỉnh thoảng tự đặt ra những câu hỏi chẳng ai yêu cầu mình phải trả lời.
Và biết đâu, một cuộc trò chuyện tình cờ hay một khung cảnh rất bình thường hôm nay lại trở thành chất liệu cho một câu chuyện nào đó trong tương lai.
Dù sao thì, chuyến solo trip lần này đang diễn ra khá vui vẻ. Tôi đã được đi dạo, mua sắm, uống cà phê, gặp gỡ những người mới và tận hưởng cảm giác làm một người qua đường ở một thành phố xa lạ.
Đặc biệt, tôi phát hiện ra một hiện tượng rất đáng quan tâm: năng suất viết truyện trong chuyến đi này lại tốt hơn hẳn ngày thường.
Sau một hồi suy xét, tôi bắt đầu nghi ngờ vấn đề của mình trước giờ không phải thiếu cảm hứng, mà là chưa được đi chơi đủ nhiều.
Nếu giả thuyết này chính xác, có lẽ trong tương lai tôi sẽ cần thêm vài chuyến du lịch để phục vụ công tác sáng tác.
Tất cả đều vì chất lượng tác phẩm và quyền lợi của độc giả, tuyệt đối không có tư lợi cá nhân nào ở đây.
Còn các bạn thì sao? Các bạn có thích đi du lịch một mình, hay từng có một cuộc gặp gỡ tình cờ khiến mình nhớ mãi không? Tôi khá tò mò muốn nghe những câu chuyện như thế.
Biết đâu trong một chuyến đi nào đó, chúng ta đã từng vô tình xuất hiện trong câu chuyện của nhau rồi cũng nên.
Chúc mọi người một cuối tuần thật vui!
— Hừng Đông
Hãy bắt đầu một cuộc trò chuyện tử tế.