Tại hạ là Tha Thị đây!!
Nếu các đạo hữu đã đọc Tẫn Sinh hoặc cũng đang đau đầu vì xây dựng bối cảnh thế giới… cho ta xin phép được trải lòng chút.
Xây dựng một thế giới giả tưởng vốn đã chẳng dễ dàng. Nhưng khi thế giới ấy còn được dựng nên từ đức tin, thần thánh và những giáo lý đã tồn tại qua hàng nghìn năm, mọi chuyện lại trở nên phức tạp hơn gấp bội. Bởi ta đâu thể nào chỉ tùy tiện tạo ra một vị thần, đặt vài lời răn rồi gọi đó là tôn giáo. Đằng sau nó phải có nguồn gốc, có lịch sử, có những con người thực sự tin tưởng và một lý do đủ sức giải thích vì sao nó có thể tồn tại lâu đến vậy.
Nhưng cái khó khăn hơn nữa, các bạn có biết là gì không? Vì ta vốn là một người vô thần. Đúng thế, một kẻ chẳng có bao nhiêu niềm tin vào thần thánh lại đang phải ngồi viết về đức tin của hàng tỉ con người trong một thế giới giả tưởng. Phải tìm hiểu thế nào về sự sùng bái? Vì sao con người có thể dành cả đời để phụng sự? Điều gì khiến họ tin tưởng, kính sợ, thậm chí lấy những lời răn làm kim chỉ nam cho cuộc đời mình?
Ta không biết. Vậy nên ta đành phải đi tìm câu trả lời. Hàng chục tiếng đồng hồ cứ thế trôi qua, chỉ để đọc tài liệu về các tôn giáo trên thế giới. Đọc về nguồn gốc của chúng, về những nguyên lý thờ phụng, về cách đức tin được hình thành, truyền bá và duy trì qua hết thế hệ này đến thế hệ khác.
Bởi lẽ Tẫn Sinh không phải một câu chuyện mà ta muốn viết thế nào thì viết. Một lời răn xuất hiện hôm nay có thể trở thành nền tảng cho một nghi lễ ở chương sau. Một chi tiết về lịch sử tôn giáo có thể quyết định cách cả một giáo hội hành xử. Chỉ cần sơ suất một bước, những gì được xây dựng về sau đều có thể đổ vỡ. Đến lúc ấy, thứ phải trả giá không chỉ là một đoạn văn, mà có khi là cả một tuyến truyện đã được chuẩn bị từ trước.
Nghĩ đến đó thôi cũng đủ khiến ta đau đầu. Đã thế, Tẫn Sinh lại thuộc thể loại giả tưởng phương Tây, một mảng mà ta gần như chẳng có bao nhiêu kinh nghiệm. Vốn liếng ít ỏi cũng chỉ là vài tác phẩm như Bóng Hình Của Gió, Tên Của Đóa Hồng mà ta từng đọc từ lâu. Đến giờ, ta vẫn phải dựa vào chút ký ức còn sót lại ấy để chèo chống trước một phương trời văn học xa lạ.
Bởi vậy mà mỗi chương truyện đều ngốn của ta không ít thời gian. Đôi khi, ta mất cả tiếng đồng hồ chỉ để đọc lại bối cảnh, nghiền ngẫm xem một chi tiết có hợp lý hay không. Rồi lại thêm một tiếng nữa để xóa đi, sửa lại những câu chữ mà trước đó mình đã phải đắn đo rất lâu mới viết ra được.
Có những đoạn ta từng rất ưng ý, nhưng khi đặt chúng vào toàn bộ thế giới, lại nhận ra chúng không phù hợp. Thế là lại xóa. Có những ý tưởng ban đầu khiến ta vô cùng hào hứng, nhưng càng tìm hiểu, ta càng nhận ra chúng còn quá nhiều lỗ hổng. Thế là lại sửa. Cứ như vậy, viết rồi xóa, xây rồi phá.
Thật lòng mà nói, có những lúc ta cũng thấy nản. Người đọc có thể chỉ mất vài phút để đi qua một chương truyện. Họ đâu nhìn thấy những trang tài liệu ta đã đọc, những chi tiết ta đã cân nhắc, hay những đoạn văn từng được viết ra rồi âm thầm biến mất. Một câu chữ cuối cùng nằm lại trên trang giấy đôi khi đã phải trải qua không biết bao nhiêu lần thay đổi mới có thể tồn tại ở đó.
Nhưng ta vẫn muốn làm cho Tẫn Sinh tốt hơn. Không phải là vì tin mình có thể xây dựng một thế giới hoàn hảo, mà bởi vì không muốn những ý tưởng mình tâm đắc chỉ dừng lại ở mức thú vị trên bề mặt. Ta muốn Thánh Điện thực sự mang dáng dấp của một tổ chức đã tồn tại qua nhiều thế hệ. Ta muốn những lời răn không chỉ là vài dòng chữ được tạo ra để tô điểm cho câu chuyện. Và muốn đức tin trong thế giới ấy có sức nặng riêng, đủ để chi phối số phận con người.
Đó là cái khó, cũng là cái khổ mà ta tự nguyện chuốc lấy khi bắt đầu viết Tẫn Sinh.
Hãy bắt đầu một cuộc trò chuyện tử tế.