Chương 2: Ngàn Năm Cô Tịch

Táng Hồn viên quanh năm chìm trong sương lạnh.

Nơi đây nằm ở vùng đất hẻo lánh ngoài kinh thành, cách xa sự phồn hoa của nhân thế. Tương truyền, những người được an táng tại đây đều chẳng phải hạng tầm thường. Có kẻ từng quyền khuynh một phương, có người xuất thân từ thế gia hiển hách, cũng có những nhân vật mang thân phận tôn quý đến mức ngay cả khi đã nhắm mắt xuôi tay, hậu nhân vẫn phải cẩn thận lựa chọn nơi an nghỉ cho họ.

Từ con đường dẫn vào Táng Hồn viên đến khoảng đất rộng nằm sâu bên trong, đâu đâu cũng thấy bóng người. Những cỗ xe ngựa nối đuôi nhau dừng ngoài lối vào, gia nhân mặc áo tang đứng thành hàng, còn những người hầu cầm ô trắng lặng lẽ đi theo phía sau. Gió thổi qua những tán cây già, cuốn theo tiếng lá xào xạc cùng bầu không khí nặng nề đến nghẹt thở.

Nơi đây vốn là chốn an nghỉ của người đã khuất, ngày thường hiếm khi có nhiều người lui tới. Thế nhưng hôm nay, một hàng dài người mặc tang phục đang chậm rãi tiến về phía khu đất được chọn làm nơi chôn cất.

Đi đầu đoàn người là một người phụ nữ.

Nàng mặc tang y trắng, mái tóc đen được búi gọn, chỉ cài một cây trâm ngọc đơn giản. Gương mặt vốn xinh đẹp giờ đây trắng bệch, đôi mắt sưng đỏ, nước mắt không ngừng lăn xuống hai bên má. Nàng bước đi trong vô thức, ánh mắt chỉ chăm chăm nhìn vào cỗ quan tài nhỏ được khiêng phía trước.

Quan tài ấy không giống những cỗ quan tài thông thường.

Nó được chế tác từ loại gỗ quý hiếm, mặt gỗ bóng mịn, những đường vân tự nhiên như nước chảy. Bốn góc được nạm kim loại quý, trên nắp khảm những hoa văn tinh xảo, từng chi tiết đều được làm vô cùng tỉ mỉ. Ngay cả những người không hiểu về đồ quý cũng có thể nhận ra giá trị của nó không hề tầm thường.

Nhưng dù được chế tác cầu kỳ đến đâu, cỗ quan tài ấy vẫn quá nhỏ.

Nhỏ đến mức khiến người ta không dám nhìn lâu.

Bởi bên trong nó là một hài nhi vừa mới chào đời chưa được bao lâu.

Đứa trẻ còn chưa kịp nhìn ngắm thế gian, chưa kịp gọi tiếng cha mẹ, cũng chưa từng được cảm nhận hết sự ấm áp của vòng tay người thân, đã phải nằm lại trong chiếc quan tài lạnh lẽo này.

Người phụ nữ nhìn theo cỗ quan tài, môi run rẩy.

“Hài nhi…”

Tiếng gọi yếu ớt thoát ra khỏi cổ họng nàng, nhanh chóng tan vào gió.

Bên cạnh nàng là một người đàn ông trung niên. Hắn mặc trường bào màu sẫm bên ngoài tang phục, thân hình cao lớn, gương mặt nghiêm nghị. Mái tóc đã điểm vài sợi bạc, đôi mắt sâu thẳm lúc này cũng đỏ hoe, nhưng hắn vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh, một tay đỡ lấy cánh tay người phụ nữ, sợ nàng không chịu nổi mà ngã xuống.

Phía sau hai người là hàng dài người hầu, quản sự và những người có vẻ ngoài không tầm thường. Có người cúi đầu im lặng, có người lén lau nước mắt, cũng có người chỉ dám đứng từ xa, không dám tiến lên quấy rầy.

Từ cách ăn mặc, quy củ trong đoàn người cho đến số lượng gia nhân đi theo, có thể thấy hai vợ chồng này tuyệt đối không phải người bình thường.

Thế nhưng, trước sinh tử, thân phận cao quý cũng chẳng thể đổi lấy điều gì.

Cỗ quan tài nhỏ vẫn chậm rãi tiến về phía trước.

Mỗi bước đi như giẫm lên trái tim người mẹ.

Nàng muốn bước nhanh hơn, muốn đến bên con mình, muốn mở nắp quan tài để nhìn đứa trẻ thêm một lần nữa. Nhưng đôi chân dường như không còn sức lực, chỉ có thể để người đàn ông bên cạnh dìu đi từng bước.

Nước mắt rơi xuống vạt áo tang, thấm thành những vệt sẫm màu.

“Hài nhi của ta… con đừng đi…”

Giọng nàng nghẹn lại.

“Con còn chưa được nhìn mẫu thân một lần cho rõ… Con còn chưa được nghe phụ thân gọi tên… Vì sao lại như vậy?”

Không ai trả lời nàng.

Chỉ có gió lạnh thổi qua những hàng cây, khiến những dải lụa trắng treo trên xe ngựa khẽ lay động.

Đoàn người cuối cùng cũng dừng lại trước một khoảng đất đã được chuẩn bị từ trước.

Nơi ấy nằm sâu trong Táng Hồn viên, xung quanh có những cây cổ thụ cao lớn, phía xa là những ngôi mộ được xây bằng đá xanh. Tuy không nằm ở vị trí nổi bật nhất, nhưng khu đất này đã được lựa chọn cẩn thận, phong thủy và địa thế đều được xem xét kỹ lưỡng.

Người đàn ông đã bỏ ra không ít công sức để chuẩn bị nơi an nghỉ cho đứa con chưa kịp lớn của mình.

Hắn vốn muốn tìm một nơi tốt nhất cho hài nhi.

Một nơi yên tĩnh, sạch sẽ, không bị người ngoài quấy nhiễu, có thể để đứa trẻ an nghỉ bình yên.

Nhưng chẳng ai từng nghĩ rằng, ngày nơi này được sử dụng lại đến nhanh như vậy.

“Đặt xuống đi.”

Người đàn ông lên tiếng.

Giọng hắn trầm khàn, dường như đã cố gắng kìm nén quá lâu.

Những người khiêng quan tài cẩn thận hạ xuống. Cỗ quan tài nhỏ được đặt lên giá gỗ bên cạnh huyệt mộ, ngay ngắn đến mức không có lấy một tiếng va chạm mạnh.

Người phụ nữ đột nhiên vùng khỏi tay chồng, loạng choạng bước đến.

Nàng quỳ sụp xuống trước quan tài, hai bàn tay run rẩy đặt lên nắp gỗ lạnh lẽo.

“Hài nhi…”

Nàng cúi đầu, áp trán lên mặt quan tài.

“Mẫu thân ở đây… Mẫu thân đến đón con về nhà đây…”

Nói đến hai chữ “về nhà”, nàng bỗng bật khóc thành tiếng.

Nhưng nơi mà nàng muốn đưa đứa trẻ trở về, từ nay đã chẳng còn bóng dáng bé nhỏ ấy nữa.

“Hài nhi của ta! Con mở mắt nhìn mẫu thân đi! Chỉ một lần thôi… Chỉ cần con nhìn mẫu thân một lần…”

Tiếng khóc xé lòng vang vọng giữa nghĩa địa.

Những người đứng phía sau đều cúi đầu. Một vài nha hoàn không kìm được nước mắt, quay mặt đi lau vội. Ngay cả những người đàn ông vốn quen với sóng gió cũng không khỏi nặng lòng.

Người phụ nữ khóc đến mức gần như không thở nổi. Nàng liên tục gọi tên hài nhi, nhưng mỗi lần tiếng gọi vừa thoát ra, lại bị tiếng nấc nghẹn ngào cắt đứt.

“Hài nhi… con của ta… mẫu thân còn chưa kịp ôm con đủ lâu…”

Người đàn ông bước đến bên nàng, chậm rãi quỳ xuống.

Hắn không nói lời an ủi.

Bởi chính hắn cũng chẳng biết phải nói gì.

Hắn từng nghĩ mình có thể che chở cho vợ con, có thể dùng tất cả những gì bản thân có để mang đến cho gia đình một cuộc sống bình an. Nhưng đến cuối cùng, ngay cả đứa con vừa chào đời, hắn cũng không giữ được.

Bàn tay hắn đặt lên vai vợ, nhẹ nhàng muốn đỡ nàng dậy, nhưng nàng vẫn bám chặt lấy quan tài, như thể chỉ cần buông tay, chút liên hệ cuối cùng giữa nàng và đứa trẻ cũng sẽ hoàn toàn biến mất.

“Hài nhi của ta… đừng bỏ mẫu thân…”

Nàng khóc nấc lên, cả người run rẩy.

Rồi đột nhiên, thân thể nàng mềm nhũn, đầu nghiêng sang một bên, ngất lịm ngay trước quan tài.

“Phu nhân!”

Người đàn ông vội vàng đỡ lấy nàng.

Đoàn người phía sau lập tức rối loạn. Một vị đại phu nhanh chóng bước lên kiểm tra, những nha hoàn thân cận cũng vội vàng tiến đến. Người đàn ông ôm lấy vợ, gương mặt vốn đã tái nhợt nay càng thêm khó coi.

Hắn nhìn người phụ nữ trong lòng, rồi lại nhìn cỗ quan tài nhỏ trước mặt.

Trong khoảnh khắc ấy, sự kiềm chế mà ông cố giữ từ đầu đến cuối gần như sụp đổ.

Tại sao?

Ta đã làm gì sai?

Vợ chồng hắn chưa từng làm chuyện thương thiên hại lý, cũng chưa từng mong cầu điều gì quá đáng. Họ chỉ muốn có một đứa con, muốn nhìn đứa trẻ lớn lên bình an, muốn nghe tiếng cười của nó vang lên trong căn nhà vốn đã chuẩn bị sẵn mọi thứ.

Một mong ước nhỏ bé đến vậy, tại sao ông trời cũng không chịu ban cho?

Người đàn ông siết chặt bàn tay, khớp ngón tay trắng bệch.

Hắn ngẩng đầu nhìn bầu trời xám đục, giọng nói khàn đặc, mang theo nỗi đau không thể diễn tả.

“Thiên đạo bất công…”

Hai chữ cuối cùng gần như bị nghiền nát giữa hàm răng.

“Thiên đạo… thật bất công!”

Không ai dám lên tiếng.

Gió lạnh lướt qua nghĩa địa, thổi tung vạt áo tang của những người đang đứng đó.

Sau một hồi lâu, người phụ nữ mới dần tỉnh lại. Nàng vẫn không ngừng khóc, nhưng sức lực đã cạn kiệt, chỉ có thể tựa vào lòng chồng, đôi mắt đẫm lệ nhìn cỗ quan tài được từ từ đưa xuống huyệt.

Từng lớp đất được lấp lên.

"Lộp.. bộp..."

Ban đầu là những tiếng đất rơi lộp bộp trên nắp quan tài, sau đó âm thanh dần trở nên nặng nề hơn. Người phụ nữ nhắm chặt mắt, hai bàn tay bấu vào tay áo chồng, nước mắt lại trào ra.

Nàng không muốn nghe.

Không muốn nghe âm thanh ấy.

Bởi mỗi tiếng đất rơi xuống đều như đang nhắc nhở nàng rằng, đứa con của nàng đã thật sự rời khỏi thế gian.

Nhưng dù nàng có bịt tai, có nhắm mắt, cũng chẳng thể thay đổi được điều gì.

Mộ đất dần cao lên.

Sau khi huyệt mộ được lấp đầy, những người thợ bắt đầu dựng bia, lát đá và hoàn thiện khu mộ theo đúng những gì đã được chuẩn bị. Một ngôi mộ nhỏ, nhưng được xây dựng công phu, xung quanh đặt đá quý và những vật trang trí tinh xảo. Người đàn ông còn sai người dựng một mái che để tránh mưa gió làm hư hại phần mộ.

Hắn muốn đứa con của mình, dù đã không còn trên đời, vẫn có một nơi an nghỉ tốt nhất.

Trước khi rời đi, người phụ nữ lại được dìu đến bên mộ.

Nàng quỳ xuống, bàn tay run rẩy vuốt ve tấm bia còn mới.

“Hài nhi… mẫu thân sẽ lại đến thăm con.”

Giọng nàng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Con đừng sợ. Mẫu thân ở đây…”

Người đàn ông đứng phía sau nàng, lặng lẽ nhìn ngôi mộ.

Rất lâu sau, hắn mới cúi đầu hành lễ, rồi cùng người hầu đưa vợ rời khỏi nghĩa địa.

Đoàn người đông đúc khi đến, cuối cùng cũng dần tan đi.

Tiếng bánh xe ngựa xa dần trên con đường đá.

Tiếng khóc nghẹn ngào cũng biến mất sau những rặng cây.

Táng Hồn viên trở lại vẻ tĩnh mịch vốn có, chỉ còn ngôi mộ nhỏ mới xây nằm lặng lẽ giữa những ngôi mộ cổ.

__________

Những ngày sau đó, người phụ nữ giữ đúng lời hứa của mình.

Ngày nào nàng cũng đến nghĩa địa Cô Lãnh.

Có khi trời vừa sáng, sương còn đọng trên cỏ, xe ngựa của nàng đã dừng trước lối vào. Có khi trời đổ mưa, nàng vẫn khoác áo choàng, bất chấp người hầu khuyên ngăn, một mình bước đến bên ngôi mộ nhỏ.

Nàng mang theo những món đồ trẻ con từng chuẩn bị, có lúc là một chiếc áo mềm, có lúc là món đồ chơi bằng ngọc, có lúc chỉ là một chiếc khăn nhỏ nàng tự tay may cho con.

Tất cả đều được đặt ngay ngắn trước mộ.

Nàng thường ngồi đó rất lâu, kể cho đứa trẻ nghe những chuyện xảy ra trong ngày.

Nàng kể rằng trong phủ có một cây hoa vừa nở, kể rằng người hầu mới học được một món ăn, kể rằng trời hôm nay rất đẹp. Những chuyện bình thường đến mức chẳng đáng để người khác bận tâm, nhưng nàng vẫn kể, bởi nàng không biết còn có thể làm gì cho đứa con đã không còn nghe thấy giọng mình.

Mỗi lần ra về, nàng đều quay đầu nhìn lại nhiều lần.

Người đàn ông thường đi cùng nàng.

Hắn ít nói hơn vợ, nhưng mỗi lần đứng trước mộ, hắn đều im lặng rất lâu. Có lúc hắn tự tay lau sạch bụi trên bia đá, có lúc lại ngồi bên cạnh vợ, cùng nàng nhìn khoảng đất nhỏ trước mặt.

Hai người không nhắc đến chuyện ngày hôm ấy.

Nhưng nỗi đau ấy chưa từng thật sự rời khỏi họ.

....

Một ngày trôi qua.

Rồi mười ngày.

Một tháng.

Ngôi mộ vẫn được quét dọn sạch sẽ, hoa tươi vẫn được thay mới, những món đồ được mang đến cũng ngày một nhiều hơn. Người hầu trong phủ đều biết rằng, mỗi ngày đến thăm hài nhi đã mất là khoảng thời gian không ai được phép quấy rầy phu nhân.

Thế nhưng, con người dù đau khổ đến đâu cũng vẫn phải tiếp tục sống.

Người đàn ông còn có công việc phải xử lý, những mối quan hệ cần duy trì, những người trong gia tộc cần chăm lo. Người phụ nữ cũng dần phải trở về với những bổn phận thường ngày. Có những ngày, vì thân thể không khỏe, nàng không thể tự mình đến nghĩa địa, chỉ đành sai người mang hoa và đồ cúng thay mình.

Ban đầu là một ngày không đến.

Sau đó là hai ngày.

Rồi... lại một tuần.

Mỗi lần như vậy, nàng đều tự an ủi rằng hôm sau nhất định sẽ đến sớm hơn.

Nhưng thời gian không vì nỗi đau của một người mà ngừng trôi.

Một tháng sau, số lần hai vợ chồng cùng đến nghĩa địa đã ít đi.

Nửa năm sau, những chuyến đi thường xuyên trở thành những lần ghé thăm cách quãng.

Một năm sau, người phụ nữ vẫn nhớ rõ ngày mất của hài nhi, vẫn đến thắp hương vào ngày ấy, nhưng không còn ngày nào cũng ngồi bên mộ đến tận khi trời tối.

Nàng không phải đã quên đứa con của mình.

Chỉ là có những nỗi đau, theo năm tháng, dần dần lắng xuống nơi sâu nhất trong lòng. Chúng không biến mất, chỉ không còn khiến người ta khóc đến ngất đi mỗi khi nhớ lại.

Ngôi mộ nhỏ vẫn nằm đó.

Bia đá vẫn còn, mái che vẫn đứng vững, những đường hoa văn trên nền đá tuy đã phai màu nhưng vẫn có thể nhận ra sự tinh xảo của người thợ năm xưa.

Thế nhưng, người thường xuyên chăm sóc nơi này đã ngày một ít đi.

__________

Mấy năm sau...

Người phụ nữ không còn đến thường xuyên nữa.

Rồi thêm nhiều năm trôi qua.

Những người từng theo đoàn tang lễ năm ấy dần già đi, có người rời khỏi phủ, có người qua đời, cũng có người đã không còn nhớ rõ vị trí của ngôi mộ nằm sâu trong nghĩa địa Cô Lãnh.

Vợ chồng năm xưa vẫn còn nhớ đến hài nhi của mình, nhưng những chuyến thăm ngày càng thưa thớt. Cuối cùng, ngay cả những người hầu được giao nhiệm vụ quét dọn cũng không còn được cắt cử đến thường xuyên.

Ngôi mộ bắt đầu vắng vẻ.

Bụi bám lên bia đá.

Cỏ dại mọc dọc theo những khe gạch, ban đầu chỉ là vài nhánh nhỏ, sau đó dần lan rộng, phủ kín phần đất xung quanh. Những cành cây khô rơi xuống mái che, lá mục tích tụ bên chân mộ, theo mưa gió mà biến thành lớp đất mỏng.

Thời gian trôi qua, những thứ từng được xây dựng bằng tiền bạc và tâm huyết cũng dần mất đi vẻ rực rỡ ban đầu.

...

Một trăm năm.

Hai trăm năm.

Ba trăm năm.

Thế gian bên ngoài đã trải qua không biết bao nhiêu biến đổi.

Những con đường từng có đoàn xe tang đi qua đã được mở rộng, những thành trì cũ có nơi trở nên phồn hoa, có nơi lại suy tàn. Những gia tộc từng danh tiếng hiển hách cũng lần lượt đổi chủ, hưng thịnh rồi suy vong theo quy luật của thế gian.

Những người từng khóc thương đứa trẻ năm ấy đã sớm hóa thành nắm đất.

Những người từng đứng trước ngôi mộ cũng chẳng còn ai sống trên đời.

Chỉ có ngôi mộ nhỏ vẫn nằm trong nghĩa địa Cô Lãnh, lặng lẽ chịu đựng gió sương.

Năm trăm năm.

Tám trăm năm.

Một nghìn năm.

Cỏ dại đã mọc cao gần che kín phần mộ. Những phiến đá lát xung quanh bị rễ cây đội lên, vài chỗ nứt vỡ, lớp bụi dày phủ lên bia đá đến mức những dòng chữ khắc bên trên gần như không còn nhìn rõ.

Mái che năm xưa đã sụp xuống từ lúc nào. Những vật trang trí tinh xảo cũng bị mưa gió bào mòn, chỉ còn vài mảnh đá vụn lẫn trong đất.

Không còn hoa tươi.

Không còn tiếng khóc.

Không còn ai quỳ trước mộ, gọi một tiếng hài nhi.

Nghĩa địa Cô Lãnh vẫn tồn tại, nhưng những người biết rõ câu chuyện của ngôi mộ nhỏ ấy đã không còn nữa.

Nó trở thành một ngôi mộ vô danh giữa vô số ngôi mộ khác, bị cỏ cây che lấp, bị thời gian vùi sâu.

Không ai biết bên dưới lớp đất lạnh ấy, một thứ gì đó vẫn đang âm thầm thay đổi.

Ban đầu, không có gì cả.

Không ánh sáng.

Không âm thanh.

Không cảm giác.

Chỉ là một sự tĩnh lặng kéo dài vô tận.

Nếu có thể gọi đó là tồn tại, thì sự tồn tại ấy cũng chẳng khác gì một hòn đá nằm sâu dưới lòng đất. Không suy nghĩ, không nhận thức, không biết ngày đêm, càng không hiểu thế nào là sinh tử.

Thế nhưng, thời gian vẫn trôi.

Từng ngày, từng tháng, từng năm, rồi từng thế kỷ lặng lẽ đi qua phía trên lớp đất dày.

Những cơn mưa thấm xuống lòng đất, nước chảy qua những khe đá, mang theo hơi lạnh của nghĩa địa. Rễ cây len lỏi qua lớp đất mục, có khi chạm đến những vật đã bị chôn vùi từ lâu rồi lại chậm rãi rời đi.

Âm khí quanh nghĩa địa cũng không ngừng tích tụ.

Nơi đây vốn là chốn an táng của người chết, qua nhiều năm tháng, những luồng khí âm hàn đã hòa vào đất đá, lặng lẽ lưu chuyển dưới lòng đất. Người sống không thể nhìn thấy, cũng chẳng thể cảm nhận rõ ràng, nhưng chúng vẫn tồn tại, như một dòng chảy âm thầm chưa từng dừng lại.

Ở sâu bên dưới ngôi mộ nhỏ, giữa bóng tối lạnh lẽo, một miếng ngọc bội lặng lẽ nằm cạnh bộ hài cốt bé nhỏ.

Ngọc xanh đã phủ một lớp bụi mờ.

Viên đá đỏ khảm giữa ngọc cũng không còn vẻ sáng bóng ban đầu. Thế nhưng, qua năm tháng dài đằng đẵng, dường như có thứ gì đó đang âm thầm thấm vào nó.

Từng chút một.

Chậm rãi đến mức không thể nhận ra.

Không ai biết quá trình ấy đã bắt đầu từ khi nào.

Có lẽ là từ ngày ngôi mộ được lấp đất.

Có lẽ còn sớm hơn thế.

Nhưng trong bóng tối không có khái niệm ngày đêm, mọi sự thay đổi đều diễn ra âm thầm, không người chứng kiến.

Rồi một ngày, giữa sự tĩnh lặng tưởng chừng vĩnh hằng ấy, dưới nấm mộ nhỏ, một tia dao động rất nhỏ xuất hiện.

Nó yếu ớt đến mức gần như không đáng kể.

Tựa như một đốm lửa sắp tàn bỗng được gió khẽ chạm vào.

Sau đó, mọi thứ lại chìm vào im lặng.

Một khoảng thời gian dài nữa trôi qua.

Tia dao động ấy lại xuất hiện.

Lần này, nó không biến mất ngay lập tức.

Nó lưu lại giữa bóng tối, chậm rãi lan ra, rồi khẽ chạm đến những mảnh xương đã nằm yên dưới đất lạnh suốt bao thế kỷ.

Không có tiếng động.

Không có ánh sáng chói lòa.

Cũng chẳng có kỳ tượng kinh thiên động địa nào xuất hiện trên bầu trời.

Chỉ là trong nơi sâu kín nhất của bộ hài cốt, một thứ vốn chưa từng tồn tại bắt đầu có hình hài.

Ý thức.

Nó mơ hồ, hỗn độn, chẳng khác nào một giọt nước rơi xuống biển lớn.

Không biết mình là ai.

Không biết đang ở đâu.

Thậm chí còn chưa hiểu được sự khác biệt giữa bản thân và bóng tối xung quanh.

Nó chỉ có thể cảm nhận được một chút lạnh lẽo, một chút nặng nề, cùng sự tĩnh mịch bao trùm bốn phía.

Rất lâu sau, ý thức ấy mới có thể giữ được sự tồn tại của mình lâu hơn một khoảnh khắc.

Nó bắt đầu cảm nhận những thứ ở gần.

Lớp đất bao quanh.

Những mảnh xương nằm sát nhau.

Miếng ngọc bội lặng lẽ bên cạnh.

Và một luồng khí tức mỏng manh, lạnh lẽo, đang không ngừng chảy qua nơi này.

Ý thức non nớt ấy không hiểu những thứ đó có ý nghĩa gì.

Nó chỉ biết rằng mình đang ở đây.

Trong bóng tối.

Giữa đất lạnh.

Bên cạnh vô số dấu vết đã bị thời gian lãng quên.

Nó không thể nhìn thấy, không thể nghe, cũng chẳng thể cử động. Mọi cảm giác đều mơ hồ như cách một người đang ngủ cố gắng nhớ lại giấc mộng của mình.

Nhưng nó vẫn tồn tại.

Và theo thời gian, sự tồn tại ấy dần trở nên rõ ràng hơn.

Nó bắt đầu biết suy nghĩ, dù những suy nghĩ đầu tiên vẫn còn rời rạc, chẳng thành câu chữ.

Tại sao lại lạnh?

Vì sao không thể cử động?

Nơi này là đâu?

Những câu hỏi ấy xuất hiện rồi biến mất, hết lần này đến lần khác.

Không có ai trả lời.

Cũng chẳng có ai biết một sinh linh mới đã âm thầm hình thành dưới ngôi mộ vô danh.

Năm tháng vẫn tiếp tục trôi qua phía trên.

Cỏ dại mọc rồi khô héo, những chiếc lá rơi xuống đất rồi mục nát, mưa gió thay nhau phủ lên nghĩa địa một lớp dấu vết mới. Thế gian ngoài kia đổi thay không ngừng, nhưng dưới lòng đất, ý thức ấy vẫn kiên trì tồn tại.

Nó học cách cảm nhận sự lưu chuyển của khí tức.

Học cách nhận ra những lúc âm khí dày đặc hơn.

Học cách giữ cho tia ý thức mong manh của mình không tan biến giữa sự tĩnh lặng vô tận.

Không có sư phụ chỉ dạy.

Không có công pháp để tu luyện.

Càng không có ai nói cho nó biết mình nên làm gì.

Tất cả đều chỉ dựa vào bản năng mơ hồ, dựa vào những biến đổi nhỏ bé mà nó dần dần nhận ra qua vô số năm tháng.

Một lần.

Mười lần.

Trăm lần.

Nghìn lần.

Từ những cảm nhận không rõ ràng, nó dần có được một chút nhận thức về thế giới xung quanh. Từ một tia ý thức yếu ớt, nó dần học được cách suy nghĩ lâu hơn, ghi nhớ những gì từng cảm nhận, rồi chờ đợi lần tiếp theo.

Nó không biết thế nào là sinh mệnh.

Không biết thế nào là yêu quái.

Càng không biết rằng trong thế gian rộng lớn ngoài kia, những sinh linh khác cũng đang đi trên con đường tìm kiếm sức mạnh và trường sinh.

Nó chỉ biết mình không muốn biến mất.

Một ý niệm đơn giản đến mức không thể gọi thành lời, nhưng lại là thứ đầu tiên thật sự thuộc về nó.

Vì vậy, nó tiếp tục tồn tại.

Dưới lớp đất lạnh.

Trong ngôi mộ đã bị cỏ dại che kín.

Giữa nghĩa địa Cô Lãnh không còn ai nhớ đến câu chuyện năm xưa.

Không biết đã qua bao lâu, ý thức ấy bỗng cảm nhận được một sự thay đổi rất nhỏ.

Luồng khí tức lạnh lẽo quanh mình dường như trở nên rõ ràng hơn. Nó chậm rãi men theo những khe hở giữa các mảnh xương, rồi tụ lại ở nơi sâu nhất, khiến tia ý thức vốn mong manh khẽ rung lên.

Lần đầu tiên, nó cảm nhận được thứ gì đó giống như một nhịp đập.

Không phải nhịp tim.

Mà là sự dao động của chính ý thức mình.

Nó ngừng lại, lặng lẽ cảm nhận.

Sau đó, trong bóng tối không có ánh sáng, nó thử suy nghĩ một điều mà trước đây chưa từng có.

Ta…

Là ai?

Không có câu trả lời.

Chỉ có đất lạnh, xương trắng và sự tĩnh lặng kéo dài đến tận cùng.

Thế nhưng, lần này, ý thức ấy không còn tan biến ngay sau khi câu hỏi xuất hiện.

Nó ghi nhớ câu hỏi đó, giữ nó lại trong tâm trí non nớt của mình, rồi tiếp tục chờ đợi.

Một ngày nào đó, nó sẽ tìm được câu trả lời.

Còn hiện tại, nó vẫn chỉ là một tia ý thức nhỏ bé nằm sâu dưới lòng đất, bắt đầu hành trình dài đằng đẵng của riêng mình.