Chương 15: Kéo Vy Lên

Hương tới lúc sáu giờ bốn mươi.

Cô đi cùng Phúc, người phụ trách tổ cứu nạn, hai người của đội duy tu và cán bộ công an đang theo hồ sơ mất tích của Vy. Họ mang máy đo khí, quạt thông gió nhỏ, dây an toàn, tấm chắn, thiết bị soi và một bộ nút chặn bơm hơi nhiều cỡ.
Tùng nhìn số đồ mang vào căn bếp rồi hỏi: “Chị định mở thật à?”
Người phụ trách cứu nạn chốt một điều với gia đình: nếu phải dừng thì tất cả cùng dừng, kể cả lúc nghe thấy Vy. Chị Liên chỉ xin một câu: “Nếu nhìn thấy tay con bé, đừng ai bỏ nó vì sợ.”
Một lỗ thăm nhỏ được mở trước. Hơi lạnh thoát lên rất yếu. Camera que đi xuống; theo kết cấu căn nhà, hố cũ nếu có chỉ nên sâu chưa tới một mét. Dây vượt quá một mét rưỡi mà ánh đèn vẫn chưa chạm đáy.
Hương cho rút lên, kiểm lại rồi thử lần nữa. Kết quả không đổi.
Cuối cùng họ chỉ nhấc nắp đủ một khe quan sát. Nút chặn vẫn đặt sẵn ở nhánh cũ. Không ai còn nói đây chỉ là một cái hố kỹ thuật bị quên.
Tùng đứng phía đối diện, Hậu giữ đèn. Hương yêu cầu mọi người đeo găng dày, không đưa tay trần qua khe.
“Nhấc khoảng ba phân trước,” người phụ trách cứu nạn nói.
Phúc và Tùng cùng nâng. Nắp bật khỏi lớp bám với một tiếng khô.
Không khí lạnh tràn lên rõ hơn.
Một mùi ẩm cũ, không hẳn mùi cống, lan trong bếp. Nó giống mùi phòng đóng kín lâu ngày hơn là mùi nước thải.
Hương luồn camera qua khe. Màn hình chỉ cho thấy thành gạch ẩm gần miệng và một khoảng tối phía dưới; chưa có người nào trong vùng sáng.
Anh Thành đứng ngoài hỏi có thấy gì không. Hương nói chưa. Họ nhấc thêm vài centimet.
Tùng cúi nhìn qua khe nhưng chỉ thấy đèn camera lơ lửng trong tối. Anh không nhìn ra đáy.
Một tiếng rất nhỏ vang lên.
“Ba.”
Anh Thành lao lên một bước.
Hương giơ tay chặn. “Đứng nguyên.”
Chị Liên ngoài phòng khách bật khóc. “Vy?”
Từ dưới nắp, giọng con bé rõ hơn bất kỳ lần nào trước đó.
“Mẹ.”
Anh Thành quỳ xuống nhưng giữ khoảng cách Tùng đã chỉ. “Ba đây. Con nghe ba không?”
“Nghe.”
Giọng không còn lọc qua ống nước. Nó vọng trực tiếp từ khoảng dưới nền, vẫn xa nhưng có chiều sâu thật hơn.
Hương hỏi Vy có nhìn thấy ánh đèn không. Con bé đáp có một chấm sáng ở trên.
Cô hỏi rất chậm, không dồn: “Cháu có thể đi tới chỗ sáng không? Nếu khó thì đứng yên, đừng cố.”
Vy im vài giây rồi nói: “Con bò được.”
Chị Liên nấc lên.
Tùng nhìn Hương. Cô không tỏ ra mừng. “Đừng bò nếu phía trước có chỗ hẹp hoặc nước sâu. Cháu cứ nói cho cô biết cháu nhìn thấy gì gần mình.”
Vy nói không thấy nhiều. Chỉ có nền lạnh, tường ở một bên, còn bên kia tối. Con bé nói đầu gối đau, chân tê, nhưng tay vẫn cử động được.
Hương nhìn Tùng một lần rồi quay lại khe sáng, tay vẫn giữ camera.
“Con bò về phía sáng đi,” ông nói. “Ba ở đây. Ba không đi đâu.”
Vy bắt đầu thở mạnh hơn. Qua khe, họ nghe tiếng cọ rất nhẹ như vải kéo trên mặt gạch ẩm.
Tùng đặt một tay lên nắp. “Nếu thấy con bé thì mới mở thêm. Chưa thấy thì giữ nguyên.”
Hương gật. Khoảng gần một phút không ai nói.
Rồi Hậu, người đang giữ đèn, hít vào thật mạnh.
“Anh Tùng.”
Ở sâu dưới khe, một bàn tay trắng nhợt vừa chạm vào vùng sáng. Chị Liên kêu tên con.
Bàn tay không vươn lên ngay. Nó bám vào một cạnh nào đó phía dưới, các ngón run vì yếu. Cổ tay nhỏ, trên mu bàn tay có vết trầy dài. Tùng nhận ra chiếc vòng chỉ đỏ chị Liên từng nói Vy đeo từ đầu năm vẫn còn trên cổ tay.
Anh Thành quỳ sụp hẳn xuống.
“Con ơi.”
Giọng Vy vọng lên gần hơn: “Ba kéo con.”
Tùng chờ Phúc nói tiếp.
Phúc nhìn khe rồi nói: “Mở đủ vai. Không hơn.”
Họ kê hai thanh gỗ chống, nhấc nắp lên thêm. Khe rộng khoảng ba mươi centimet. Tùng đưa một đoạn dây đai mềm xuống, bảo Vy luồn qua nách nếu làm được. Con bé không hiểu ngay; anh phải giải thích chậm, dùng chính chiếc camera để soi tay cô.
Vy làm được một bên rồi hụt sức.
Hậu quỳ xuống, nói với giọng cố giữ bình thường: “Vy, em nghe anh không? Cái dây màu vàng đó, em kéo vòng qua người như đeo cặp á. Đừng cố đứng. Em cứ nằm mà kéo.”
Con bé nghe. Sau gần hai phút, dây đã vòng qua ngực.
Tùng kiểm lại bằng camera rồi báo cho Phúc. Phúc mới ra hiệu kéo, dặn cả nhóm giữ lực đều, không ai được giật mạnh.
Theo nhịp Phúc hô, Tùng cùng anh kéo từng đoạn ngắn. Hậu chỉ giữ phần dây phía sau khỏi xoắn và luôn đứng ngoài mép mở. Hương soi camera, liên tục nhắc Vy báo ngay nếu đau ở vai hoặc cổ.
Bàn tay cô bé trượt lên mép nắp.
Rồi cẳng tay. Một phần tóc đen bết nước xuất hiện trong vùng sáng.
Chị Liên khóc đến mức phải ngồi xuống ghế ngoài phòng khách, một tay ôm ngực. Anh Thành vừa khóc vừa nói liên tục với con rằng ba đang ở đây, đừng sợ, cứ thở thôi.
Tùng kéo thêm một nhịp. Đầu Vy hiện ra dưới khe.
Gương mặt gầy đi nhiều, môi khô nứt, một bên má có vết bầm vàng tím. Cô nhắm mắt vì ánh đèn quá chói. Khi nghe tiếng mẹ, cô bật khóc nhưng gần như không có nước mắt.
“Con đây.”
Anh Thành khuỵu một đầu gối xuống nền rồi phải chống tay mới đứng lại được.
Phúc giữ giọng thật đều. “Vy, cháu có đau cổ hay khó thở không?”
Vy lắc đầu yếu ớt.
“Vai có mắc không?”
“Bên trái.”
Tùng dừng kéo. Anh đưa tay qua khe, chỉ chạm vào phần áo gần vai để xem có kẹt ở mép bê tông không. Khe vẫn hẹp hơn bề ngang vai cô bé một chút.
Người phụ trách cứu nạn nhìn vai trái của Vy đang kẹt ở mép bê tông rồi nói họ buộc phải mở thêm một khoảng nhỏ nếu muốn đưa cô bé lên mà không làm tổn thương cổ và vai.
Tùng nhớ lần anh cạy rộng khung thoát trong nhà tắm và lực phía dưới đã tăng lên. Anh giữ căng dây, chờ một nhịp; Vy vẫn bám được mép, chưa có lực nào kéo cô xuống.
Anh vẫn không thấy yên.
Người phụ trách cứu nạn cho kê thêm hai thanh đỡ và dịch tấm nắp sang bên từng chút, chỉ mở đủ khoảng cho vai Vy đi qua. Phúc với Hậu đổi vị trí ở mép nắp; Hương giữ camera và theo dõi phần tối phía sau cô bé.
Miệng hố vừa rộng thêm, Vy hét lên và quay phắt đầu nhìn xuống phía dưới. Cái vai vừa kêu đau dường như không còn là thứ cô để ý nữa.
Mặt cô đổi hẳn.
“Đóng lại.”
Tùng cúi theo ánh nhìn nhưng camera chỉ thấy bóng tối phía sau thân Vy.
Anh Thành nói: “Con lên trước đã. Ba kéo con ra rồi đóng.”
Vy bắt đầu giãy, không phải để đi lên mà để với tay vào mép nắp.
“Đóng lại, ba. Đóng đi.”
Phúc hỏi cô thấy gì nhưng Vy không trả lời. Con bé kéo tay phải khỏi dây, cố bám vào tấm nắp như muốn đẩy xuống. Móng tay vốn đã sứt cào lên bê tông, để lại một vệt máu nhỏ.
Mắt anh không rời màn hình.
Ở mép dưới khung hình, phía sau hông Vy, một bàn tay nhợt và ướt vừa đặt xuống nền. Nó có đủ năm ngón, móng ngắn, gần đến mức trông hoàn toàn là tay người. Nhưng ánh đèn chỉ bắt được tới cổ tay; phía sau không hiện ra cẳng tay nào. Bàn tay chống xuống, dịch tới rất chậm, còn phần cổ tay cứ chìm vào một khoảng tối không cho thấy nó nối với thứ gì.
Hậu thấy cùng lúc. Cậu giật lùi nửa bước nhưng vẫn giữ dây.
“Anh.”
Tùng không đáp. Anh kéo mạnh dây đai.
“Vy, giữ tay sát người. Lên hết trước.”
Vy khóc, lắc đầu nhưng cơ thể đã trượt thêm qua khe. Vai trái mắc một nhịp rồi bật qua. Hương đỡ đầu cô, Phúc kéo dây. Anh Thành lao tới đúng lúc Tùng quát ông đứng ngoài, nhưng lần này ông không nghe.
Ông nắm lấy cẳng tay con gái.
“Ba kéo con. Con nhìn ba.”
Bàn tay tiến thêm. Từ một khe thấp bên thành vốn khô suốt từ đầu buổi bỗng phụt ngang một dòng nước lạnh. Dòng nước đập vào mặt dưới tấm nắp, quét qua lưng Vy và làm khung hình camera nhòe trắng trong một nhịp. Khi hình ảnh ổn lại, bàn tay vẫn còn ở đó, thấp hơn vị trí cũ một chút, các ngón tiếp tục lần về phía mép bê tông.
Vy gào: “Ba đừng nhìn xuống!”
Phúc quát kéo. Tùng ghì dây theo nhịp; anh Thành lao vào phụ đúng lúc hông Vy bật qua mép nắp.
Hai chân vẫn ở dưới. Một lực nặng bất ngờ kéo dây căng xuống.
Tùng không biết thứ đó nắm Vy hay chỉ đè lên dây. Hậu suýt mất tay khi dây trượt qua găng. Phúc quấn thêm một vòng vào tay cầm kéo.
Vy hét đau.
Bàn tay ấy bám vào mép trong của tấm nắp. Tùng giơ thanh nạy, nện mạnh xuống phần bê tông sát các ngón. Thanh thép không chạm vào da, nhưng cú rung làm bàn tay giật khỏi mép trong một nhịp rồi chìm thấp xuống khỏi khung hình.
Hậu chửi lớn, kéo hết sức. Chân phải Vy trượt lên.
Rồi chân trái. Cả người cô bé bật khỏi khe, đổ vào anh Thành và Hương.
“ĐÓNG!” Tùng quát.
Phúc và Hậu lập tức kéo tấm nắp trượt ngược trên hai thanh thép. Khi khoảng hở chỉ còn một gang, đầu những ngón tay lại hiện lên ở mép trong. Tùng không biết chúng đang quặp ra hay chỉ bị ép sát vào khe; tấm nắp tiếp tục trượt, che khuất chúng từng chút một. Anh cùng Phúc nhấc nắp khỏi thanh đỡ rồi hạ kín.
Tùng và Hậu đè hết trọng lượng lên nắp.
Phúc kéo chốt neo tạm qua hai lỗ đã khoan. Hương, sau khi đặt Vy nằm nghiêng trên tấm chăn, chạy lại giúp khóa thanh giằng ngang.
Bên dưới nắp bất ngờ đẩy lên hai lần. Lần đầu chỉ làm tấm bê tông nhúc nhích chưa tới một centimet; lần sau mạnh hơn khiến đầu gối Hậu trượt trên nền bụi, nhưng thanh giằng vẫn giữ. Rồi lực ấy ngừng. Không ai tháo tay khỏi nắp. Phúc chạy sang hố bếp, bơm căng nút chặn trong nhánh xi măng cũ theo phương án cô lập đường nước đã chuẩn bị. Tùng và Hậu kéo thêm hai bao cát cùng thùng dụng cụ đặt lên trên.
Ngay trước khi lực dưới nắp mất hẳn, từ nhánh bếp vang lên một tiếng ù sâu. Nước trong xi-phông bồn rửa bật lên thành một vòm thấp rồi tụt xuống ngay. Phúc quay đầu nhìn đúng một nhịp, nhưng không rời tay khỏi thanh giằng.
Trong phòng khách, chị Liên đang ôm Vy.
Con bé run toàn thân. Nó bám áo mẹ bằng cả hai tay, mặt vùi vào vai bà như một đứa trẻ nhỏ hơn tuổi thật nhiều năm. Anh Thành quỳ cạnh, liên tục sờ tóc, vai, đầu gối con như cần kiểm tra từng phần vẫn còn đó.
Hương quay lại, gọi cấp cứu. Cán bộ công an đứng ở cửa bếp gọi thêm người hỗ trợ giữ hiện trường, nhưng không chen vào khoảng quanh Vy.
Tùng vẫn đứng cạnh nắp. Anh nhìn vết máu mỏng trên mép bê tông nơi móng tay Vy cào qua.
Không ai nói về bàn tay phía dưới trong vài phút đầu.
＊
Xe cấp cứu đưa Vy đi lúc tám giờ mười bảy.
Chị Liên đi cùng. Anh Thành định lên xe thì cán bộ công an đang có mặt xin ông ở lại đúng vài phút để ghi những thông tin tối thiểu về việc tìm thấy Vy. Ông nổi nóng, nói con mình vừa trở về, giấy tờ để sau. Người cán bộ không giữ lâu; ghi xong mấy câu cần thiết rồi để ông lên xe. Hương vẫn ở trong bếp cùng đội duy tu kiểm tra phần nắp vừa khóa.
Tùng và Hậu ở lại với đội duy tu.
Căn bếp tan hoang hơn cả lần cứu chị Liên. Bụi cắt nền phủ lên tủ, dây đai nằm xoắn cạnh ghế, hai bao cát đè trên nắp cũ. Không có thứ gì chui lên nữa.
Camera que còn giữ được những giây cuối lúc kéo Vy lên. Trong khung hình rung dữ dội, bàn tay phía sau cô hiện đủ rõ tới cổ tay. Không có cánh tay nối tiếp. Khi đội soi lại sau đó, dưới nắp chỉ còn thành gạch ẩm và một khoảng tối trống.
Hương sao lưu file, công an giữ một bản. Tùng với Hậu rời căn nhà gần mười giờ, mang theo một hình ảnh không ai trong số họ muốn thử giải thích bằng lời.
Hậu chạy xe sau anh tới quán cà phê đầu đường rồi tự tấp vào. Tùng cũng dừng.
Hai người ngồi ngoài hiên, mỗi người một chai nước lạnh. Hậu uống gần hết nửa chai mới nói.
Hậu nhìn xuống cổ tay mình rồi nói nhỏ rằng cậu đã nhìn bàn tay đó từ lúc nó đặt xuống tới khi bám nắp mà vẫn không thấy một cánh tay nào đi theo. Tùng nói camera cũng chỉ ghi được đến cổ tay. Hai người ngồi im một lúc; không ai thử đoán phần còn lại nằm ở đâu.
Hậu im. Một lúc sau cậu xoa hai bàn tay lên mặt. “Lúc kéo Vy em cứ nghĩ nếu tuột dây thì mình nhìn con bé rớt xuống lại. Em sợ đến mức tay không còn cảm giác.”
Tùng nhìn cổ tay Hậu. Một vệt đỏ chạy ngang do dây cọ qua găng.
“Về nghỉ đi.”
Hậu cười nhạt. “Anh lúc nào cũng nói em về nghỉ.”
“Thì hôm nay mày cần nghỉ thật.”
Hậu hỏi Tùng có về nghỉ không. Tùng bảo anh sẽ qua bệnh viện; Hậu ngồi im vài giây rồi nói mình đi cùng.
Tùng định bảo không cần, nhưng rồi gật.