Chương 2: Chương 2

Thực ra trong lòng Cảnh Duệ lúc trước đã từng nghĩ như thế, nhưng thực tế lại hoàn toàn khác.

Ngày ngày, hắn vẫn ngồi đối diện Lý Tuệ Na, vị công chúa tôn quý nay là thê tử của hắn, qua những chiếc bàn tuy nhỏ nhưng như sông sâu, tường cao chẳng thể vượt qua. 

Mà chẳng bao lâu sau, một sự thật đã trở nên rõ ràng đến mức không thể lảng tránh: Cả hai người đều chẳng còn tha thiết gì với người trước mặt mình nữa.

Đôi khi hắn ước giá mà giữa họ từng xảy ra chuyện gì dữ dội hơn. Một đoạn tư tình ngoài giá thú, vài lời đe dọa muốn lấy mạng nhau, hoặc bất kỳ biến cố kịch liệt nào đủ để giải thích cho sự tan vỡ này.

Như vậy có lẽ còn dễ khiến người ta cam lòng hơn. Đáng tiếc, sự thật lại âm thầm và tẻ nhạt đến mức đáng buồn.

Những dấu hiệu rạn nứt giữa hai người vốn đã hiện hữu từ rất lâu, lâu đến nỗi cả hai đều mặc nhiên xem chúng như một phần quen thuộc của căn nhà này, tựa những vết nứt cũ trên tường mà người sống lâu ngày chẳng còn buồn ngước mắt nhìn tới.

Ba năm thành thân trôi qua, cuộc hôn nhân ấy cuối cùng cũng chỉ còn là một cuộc liên hôn mất hết sinh khí.

Bọn họ tự đặt ra quy củ cho nhau: Cùng dùng bữa tối, mười ngày ngủ chung một lần. Ngoài ra, giữa hai người chỉ còn lại những cuộc trò chuyện nhã nhặn về việc nhà. Bọn họ vẫn tiếp tục khiến đối phương thất vọng theo những cách quen thuộc từ lâu, nhưng tuyệt nhiên không còn biểu lộ chút khát vọng hay ý định hàn gắn nào nữa.

Mãi đến một tuần trước ngày phụ thân hắn qua đời, Cảnh Duệ cùng Lý Tuệ Na mới quyết định hòa ly. Dẫu vậy, hắn vẫn cho rằng ít nhất cả hai đều đáng được cảm thông ở một điểm. Khi còn trẻ, bọn họ đã từng thật lòng hy vọng vào một cuộc sống tốt đẹp hơn. Mà chỉ riêng việc dám đặt niềm tin vào điều ấy, có lẽ cũng đã cần đến không ít dũng khí rồi.

Dẫu vậy, kỳ thực Cảnh Duệ đã cảm thấy mỏi mệt từ rất lâu trước khi phụ thân qua đời.

Đến ngày hạ táng, lúc nhìn quan tài dần hạ xuống huyệt mộ, hắn thậm chí còn nảy sinh một ý niệm hoang đường rằng chi bằng bản thân cũng nhảy xuống đó nằm cùng cho xong.

Dĩ nhiên, hắn biết rồi sớm muộn mình cũng sẽ đứng dậy mà tiếp tục sống. Người đời vốn vẫn luôn như vậy.

Chỉ là vào lúc này, khi vừa mất phụ thân, lại vừa rời chức vị, hôn nhân cũng tan vỡ, hắn không còn tâm trí để nghĩ đến điều gì khác ngoài việc nhìn lại chính mình.

Cuộc đời hắn thật ra cũng chẳng khác người thường bao nhiêu. Có chuyện thuận lợi. Có chuyện không.

Nhưng hiện tại, thứ hiện lên rõ ràng nhất trong đầu hắn lại chỉ toàn là những thất bại.Mà kỳ lạ thay, dường như mọi ngả đường ấy cuối cùng đều dẫn về phụ thân hắn.

Vì thế nên đến ngày thứ hai sau tang lễ, trong khi mẫu thân vẫn tưởng hắn đang thu dọn di vật của Hầu gia, Cảnh Duệ thực chất lại ngồi lì trong tủ áo của phụ thân, lặng lẽ đọc hết lá thư này đến lá thư khác từ thời chiến.

Hắn đọc đến mức quên cả thời gian. Mãi cho đến khi hạ nhân đến gọi dùng cơm, hắn mới miễn cưỡng bước ra ngoài.

Trong phòng ăn, mẫu thân hắn đang ngồi bên chiếc bàn gỗ bầu dục trước đây có hơi không đủ chỗ, bây giờ dường như lại dư thừa. Chiếc bàn cũ kỹ đã cùng gia đình họ trải qua không biết bao nhiêu bữa cơm từ thuở hắn còn nhỏ.

Trên mặt bàn thậm chí vẫn còn lưu lại những vết xước mờ nhạt của năm tháng.

“Mẫu thân,” hắn đứng nơi cửa hỏi, “người có biết trước khi gặp người, phụ thân từng có hôn ước với người khác không?”

Hầu phu nhân chậm rãi quay đầu lại.

Bà đang dùng trà, ngậm một viên đường giữa hai răng cửa rồi nhấp từng ngụm nhỏ,  thói quen nhiều năm chưa từng đổi.

“Ai nói với con chuyện đó?”

Cảnh Duệ liền đem chuyện lá thư của Thanh Chiếu huyện chủ kể lại.

Đúng như hắn dự liệu, với tính tình luôn muốn tự mình nắm rõ mọi việc, mẫu thân lập tức yêu cầu xem thư. Năm nay bà đã bốn mươi lăm tuổi, song vẫn là một mỹ nhân hiếm thấy.

Tuổi tác khiến sắc diện bà có phần tái nhợt hơn xưa, nhưng đường nét khuôn mặt vẫn cân đối thanh tú, làn da cũng gần như chưa từng để lộ vẻ khô héo.

Bà cao hơn nữ tử Trung Nguyên thông thường đôi chút. Thuở nhỏ, Cảnh Duệ vẫn thường trách rằng bản thân không đủ thông minh như phụ thân là vì đã “thừa hưởng quá nhiều” từ mẫu thân.

Mãi nhiều năm sau hắn mới hiểu, thứ đáng sợ nhất nơi bà chưa bao giờ là dung mạo. Mà là loại trí tuệ sắc bén đến mức áp đảo người khác. Ở cạnh bà luôn khiến người ta có cảm giác như đang đối diện một kiếm khách khoác giáp chỉnh tề, dù chưa rút kiếm, khí thế cũng đã đủ khiến kẻ khác dè chừng.

Lúc này, bà cúi nhìn lá thư của Thanh Chiếu huyện chủ với ánh mắt chăm chú mãnh liệt đến mức Cảnh Duệ gần như cảm thấy tờ giấy kia có thể bị đốt cháy bất cứ lúc nào.

Đến khi đọc xong, bà đặt thư xuống. Trên gương mặt thoáng qua một nụ cười cực nhẹ, mờ nhạt đến mức gần như không tồn tại.

“Tội nghiệp cô nương ấy,” bà khẽ nói.

Cảnh Duệ nhìn bà hồi lâu rồi hỏi:

“Mẫu thân… người biết nàng ấy sao?”

“‘Biết’ sao?” Hầu phu nhân khẽ nhướng mày. “Ta chỉ đoán mà thôi. Chuyện ấy hẳn đã kết thúc từ rất lâu trước khi ta gặp phụ thân con.”

Bà nâng chén trà lên, giọng điềm tĩnh như cũ.

“Linh Triệt, đó là thời loạn. Người người ly tán, phu thê xa cách nhau vài năm vốn là chuyện thường tình. Có kẻ đợi được, cũng có kẻ không đợi nổi nữa.”

Cảnh Duệ vẫn không chịu buông:

“Vậy còn chuyện khác thì sao? Chuyện phụ thân từng bị nghị tội? Người thật sự không biết ư?”

Hầu phu nhân im lặng một lúc rồi mới đáp:

“Lúc ấy ta còn ở doanh trại tù nhân Bắc Yên. Ngay cả tiếng Trung Nguyên cũng chưa nói sõi. Ta chỉ nhớ mang máng khi đó quả thật từng xảy ra chút phiền phức liên quan đến luật pháp.”

Bà dừng một chút, như đang cân nhắc từ ngữ.

“Hẳn chỉ là hiểu lầm mà thôi.”

“Hiểu lầm?” Cảnh Duệ cau mày. “Trong thư viết rất rõ, bọn họ từng muốn xử trảm phụ thân.”

“Linh Triệt.” Bà đặt chén trà xuống, ngước mắt nhìn hắn. “Sau đó ta đã gặp phụ thân con, thành thân với ông ấy, rồi cùng ông rời khỏi Bắc Yên mà đến Trung Đô. Chỉ riêng chuyện ấy chẳng phải đã đủ chứng minh rằng cuối cùng ông ấy không bị định tội rồi sao?”

Cảnh Duệ trầm mặc một lát, nhưng sự khó hiểu trong lòng vẫn chưa tan đi.

“Nhưng vì sao phụ thân chưa từng nhắc với con lấy một lần?” hắn chậm rãi nói. “Hai năm qua con chỉnh lý hồ sơ án vụ của Hình Bộ, gần như ngày nào cũng bàn luận án tình với ông ấy. Con thậm chí còn biết rõ không ít trọng án hơn cả nhiều tiểu lại trong bộ.”

Hắn nhìn mẫu thân mình.

“Người không nghĩ rằng… ít nhất vào một lúc nào đó, phụ thân nên nói cho con biết rằng chính ông ấy cũng từng đứng ở vị trí của một nghi phạm sao?”

Lần này Hầu phu nhân không lập tức trả lời.

Bà chỉ lặng lẽ nhìn xuống mặt bàn cũ phủ đầy vết thời gian.

Một lúc lâu sau mới khẽ nói:

“Ta nghĩ… ông ấy cảm thấy hổ thẹn.”

Giọng bà rất nhẹ.

“Trên đời này, có người phụ thân nào lại không mong được con trai mình kính phục đâu?”

Không hiểu vì sao, câu trả lời ấy lại khiến Cảnh Duệ bức bối hơn tất thảy mọi điều từ nãy đến giờ.

Nếu phụ thân thật sự từng để tâm đến cái nhìn của hắn về mình, vậy thì suốt bao nhiêu năm qua, hắn hoàn toàn chưa từng nhận ra điều đó.

Cổ họng hắn nghẹn lại, một cảm giác chua xót quen thuộc dâng lên nơi lồng ngực, giống như nỗi oán thán đã bị đè nén quá lâu cuối cùng cũng tìm được đường thoát ra.

“Phụ thân…” hắn khàn giọng nói, “quả thực giống hệt một ngôi mộ chôn kín cả đời người.”

Hắn cúi đầu, thanh âm thấp dần.

“Làm sao ông có thể sống cả một đời rồi chết đi… mà vẫn không để con thật sự hiểu được mình?”

Từ nhỏ đến lớn, chưa bao giờ Cảnh Duệ nghi ngờ khả năng thấu hiểu lòng người của mẫu thân. Hắn biết bà luôn mong hắn có thể giống phụ thân hơn đôi chút,  kín đáo hơn, biết khắc chế cảm xúc hơn.

Thế nhưng mỗi khi hắn đau khổ, hắn vẫn luôn cảm thấy mẫu thân có thể hiểu được những cảm xúc ấy theo cách chỉ một người mẹ mới có thể hiểu. Tựa như bà không cần nghe hắn nói thành lời, vẫn có thể cảm nhận được tận gốc rễ mọi thứ đang giằng xé trong lòng hắn.

Hầu phu nhân khẽ thở dài, đó là kiểu thở dài nặng nề mang âm sắc rất lạ của người cựu phương bắc. Bà im lặng hồi lâu, dùng đầu lưỡi khẽ nhặt viên đường còn sót giữa môi như đang chậm rãi lựa lời, cuối cùng mới nói:

“Cha con…”

Bà dừng lại một thoáng. “Linh Triệt, phụ thân con… đôi khi là người có quan hệ rất khó khăn với chính bản thân mình.”

Đó là lần đầu tiên trong đời, mẫu thân hắn thực sự thừa nhận điều mà bấy lâu nay cả nhà đều ngầm hiểu nhưng chưa từng nói ra.

Ngay trong ngày hôm ấy, Cảnh Duệ đã lén mang toàn bộ thư từ của phụ thân ra khỏi phủ. Cho đến tận tuổi này, hắn vẫn thấy việc giấu giếm mẫu thân dễ dàng hơn nhiều so với việc trực tiếp đối đầu với bà. Mà hắn cũng cần thời gian để tự mình suy nghĩ về tất cả những gì đã đọc được.

Trong thư, phụ thân hắn viết về chiến tranh bằng những câu chữ vô cùng sống động. Nhưng xuyên suốt từng trang giấy lại luôn tồn tại một thứ cảm giác bất an mơ hồ. Nó giống như khúc nhạc u ám thường vang lên trước khi tai họa thực sự xuất hiện.

Dẫu luôn cố giữ vẻ điềm tĩnh trước Thanh Chiếu huyện chủ, thế nhưng càng về sau, nhất là vào mùa xuân năm Quốc Hưng thứ mười một, thời điểm ông đột ngột đoạn tuyệt hôn ước, Cảnh Duệ càng cảm nhận rõ rằng quãng đời trong quân đội hẳn đã khiến phụ thân mình chịu một đả kích sâu sắc đến tận cốt tủy.

Mà điều ấy gần như ngay lập tức khiến hắn liên hệ đến vụ án từng suýt định tội ông năm xưa. Quan trọng hơn cả, tất cả những chuyện này dường như đang củng cố một nghi ngờ đã tồn tại trong lòng hắn suốt nhiều năm, chỉ là chưa từng được gọi thành tên: Đã từng có chuyện gì đó xảy ra với phụ thân hắn.

Trong mắt người ngoài, Hầu gia gần như là hình mẫu hoàn mỹ của giới công pháp. Ông dành gần như cả đời tại Hình Bộ, mười lăm năm giữ chức Hình Bộ thượng thư, thanh danh cực lớn. Người đời nhắc đến ông thường dùng những lời như “trầm ổn”, “ôn nhã”, “ánh mắt sắc bén như có thể nhìn thấu lòng người”.

Ông nổi tiếng với khả năng từ vô số tình tiết rối ren của án vụ mà lần ra chân tướng. Thế nhưng đó chỉ là con người của ông bên ngoài công đường. Còn trong phủ, quanh phụ thân hắn luôn tồn tại một bầu không khí âm u khó tả. Giống như có một vết thương vô hình chưa từng thật sự khép miệng.

Có những đêm ông uống rượu như uống thuốc, chỉ để đổi lấy bốn năm canh giờ chợp mắt ngắn ngủi trước khi bị ác mộng đánh thức.

Người trong nhà đôi khi vẫn nói rằng thời trẻ phụ thân vốn hoạt bát hơn bây giờ nhiều. Tổ mẫu của Cảnh Duệ, người gần như chẳng bao giờ chịu giữ ý nghĩ cho riêng mình, thường khăng khăng cho rằng nguyên nhân là vì mẫu thân hắn quá mạnh mẽ. Bà nói chính mẫu thân đã “lấy mất cái lưỡi” của phụ thân, bởi bà luôn nói trước, quyết định trước, lại nói với khí thế khiến người khác khó lòng chen lời.

Nhưng Cảnh Duệ biết chuyện không đơn giản như vậy. Phụ thân hắn sống cả đời như thể luôn có một bàn tay vô hình đặt trên vai mình. Một thứ gì đó vẫn luôn đè nặng ông xuống, kìm giữ ông lại, không cho ông thật sự được sống nhẹ nhõm như người thường.