Chương 1: Chuyến Thang Máy Số Lẻ.

Ánh sáng yếu ớt của buổi sớm lọt qua khe cửa sổ, đậu lên mí mắt nặng trĩu. Cơn ngái ngủ bị cắt ngang khiến Phú Ca – một sinh viên năm ba khoa Dược – chỉ kịp thở dài nuối tiếc rồi vội vã nhét ổ bánh mì vào miệng, lao xe đến trường giữa dòng người hối hả.

Thành tích của Phú Ca nổi danh khắp khoa: luôn đứng đầu danh sách từ dưới đếm lên, nhưng lại sở hữu cái vận may kỳ lạ là chưa từng nợ một tín chỉ nào. Cậu lủi thủi lẻn vào cửa sau của phòng học Công nghệ sinh học khi tiết học đã bắt đầu, ngồi thụp xuống chiếc bàn cuối cạnh Quốc Dương.

“Cô điểm danh chưa mày?” Phú Ca thì thầm.

May mắn thay, hôm nay giảng viên chỉ điểm danh lúc tan lớp. Bài giảng về chủ đề “Lai tế bào và các phương pháp nuôi cấy vi sinh” trôi qua đều đều bên tai như tiếng tụng kinh. Trong cơn gà gật, Phú Ca nghe tiếng ngáy nhè nhẹ của thằng Dương bên cạnh, hòa lẫn cùng giọng giảng viên trầm đục vọng lại từ micro:

“... Tế bào ung thư là một dạng tế bào tăng sinh vô hạn. Sự nhân bản không kiểm soát này bòn rút kiệt quệ mọi dưỡng chất của vật chủ, khiến người bệnh ở giai đoạn cuối gần như không còn bất kỳ hy vọng nào để loại bỏ được chúng…”

Tiếng chuông báo hết tiết vang lên xé toạc không gian ngột ngạt. Lớp học lập tức xôn xao. Hôm ấy là một ngày học dồn, Phú Ca phải nhịn luôn bữa trưa để học tiếp ca năm muộn đến tận tối mịt.

Khi bước ra khỏi phòng học ở lầu sáu, bóng tối của hành lang trường học đã bắt đầu nuốt chửng lấy mọi thứ. Đèn hành lang tắt ngấm gần hết, chỉ chừa lại vài đốm huỳnh quang vàng vọt chập chờn. Phú Ca tặc lưỡi càu nhàu trong bụng, nghĩ thầm mấy bác bảo vệ lại tiết kiệm điện quá mức. Trước sảnh thang máy, một hàng dài sinh viên mệt mỏi chen chúc đợi đi xuống trệt. Bụng đói cồn cào, cổ họng khô khốc, cái tính khôn lỏi của một kẻ chuyên đi trễ hai năm liền lại trỗi dậy trong đầu cậu.

Thang máy trường này chia làm hai luồng riêng biệt: trục thang chẵn và trục thang lẻ. Lầu sáu chỉ có thang chẵn dừng nên đông nghịt, nếu đi bộ xuống lầu năm bấm thang lẻ, chắc chắn sẽ không phải tranh giành với ai.

Nghĩ là làm, Phú Ca lủi xuống cầu thang bộ vắng ngắt sang tầng năm. Đúng như dự đoán, sảnh chờ tầng năm vắng lặng đến rợn người, không một bóng sinh viên, chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa sổ thông gió rít lên từng hồi u tịch. Phú Ca bấm nút gọi thang máy.

Ting.

Cửa kim loại trượt mở. Một luồng khí lạnh buốt phả thẳng vào mặt khiến gáy Phú Ca dựng đứng một vệt gai ốc. Dù hơi sượng người, cơn đói cồn cào vẫn thúc giục cậu bước vào bên trong. Khi cánh cửa vừa chớm khép lại, từ hành lang tối đen bên ngoài bỗng vang lên tiếng giày cao gót dồn dập.

Thấy bóng người lao tới, Phú Ca nhanh tay bấm nút giữ cửa.

Từ trong bóng mờ, một người phụ nữ trung niên xuất hiện. Bà mặc một bộ vest công sở sang trọng, gương mặt toát lên vẻ tri thức nghiêm nghị nhưng thần sắc lại nhợt nhạt đến kỳ dị. Bước vào trong buồng thang, bà quay sang nhìn Phú Ca, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười cứng đờ:

“Cảm ơn em nhé, tí nữa thì trễ rồi…”

Phú Ca khẽ gật đầu lễ phép, thầm nghĩ chắc đây là một giảng viên hay cán bộ quản lý của trường. Thang máy từ từ trôi xuống. Không gian bên trong đặc quánh lại, lạnh đến mức hơi thở dường như có thể đóng băng.

Bỗng nhiên, thang máy khựng lại.

Ting.

Màn hình điện tử phía trên nhấp nháy, hiện lên con số 4.

Cửa mở ra một khoảng không tối đen như mực của tầng bốn. Người phụ nữ bước ra ngoài rất tự nhiên. Trước khi cánh cửa khép lại, bà quay đầu lại nhìn Phú Ca, nở nụ cười y hệt lúc nãy – một nụ cười bất động, vô hồn.

Phú Ca ngơ ngác nhìn theo, rồi thang máy tiếp tục trôi xuống tầng trệt. Bước nhanh về phía nhà xe, cậu tự đắc vì mẹo vặt của mình đã giúp né được đám đông. Nhưng khi vừa nổ máy xe, một cảm giác lấn cấn đột ngột bóp nghẹt tâm trí cậu:

Thang máy này là thang số lẻ. Tại sao nó lại dừng và mở cửa ở tầng bốn?

Cậu tự trấn an rằng có lẽ cô ấy là cấp trên hay có chức vụ gì đó nên thang máy tự nhận diện chăng. Nghĩ đơn giản vậy, Phú Ca tạt vào quán ăn lót dạ rồi phóng xe về phòng trọ.

Về đến phòng, thấy Châu Trung – đứa bạn cùng khoa – đang ngồi cặm cụi trước bàn học, Phú Ca quăng ba lô xuống giường rồi buột miệng:

“Trường mình xịn phết mày nhỉ? Mấy người cấp cao hay quản lý đi thang máy muốn dừng tầng nào cũng được, thang lẻ mà vẫn ghé tầng bốn bình thường đấy.”

Mắt Châu Trung vẫn dán chặt vào trang sách, thậm chí chẳng thèm ngẩng đầu lên. Cậu ta chỉ buông một câu càu nhàu với giọng điệu hờ hững, gạt phắt đi:

“Mày nói nhảm gì vậy? Làm quái gì có chuyện đó. Đói quá lú rồi hả, lo đi tắm đi.”

Thấy bạn mình bận học nên không để ý, Phú Ca cũng không buồn giải thích thêm. Cậu đi tắm rửa rồi leo lên chiếc đệm nhỏ, bật điện thoại lướt confession trường trước khi ngủ. Đập vào mắt cậu là một bài đăng vừa mới tải lên cách đó ít phút:

“Khoảng 9 giờ 20 mấy tối nay có tiếng xe cấp cứu dưới sân trường tòa A, sau đó toàn bộ cúp điện hết. Mọi người có ai biết chuyện gì xảy ra không thế?”

Bên dưới bài viết, các bình luận nhảy lên liên tục. Vài cựu sinh viên úp mở kể rằng ở trường này, mỗi khi có tai nạn hay tự tử thì trường sẽ lập tức cúp điện cục bộ để giải quyết êm đẹp trong bóng tối rồi mới mở điện lại.

Lướt sâu hơn, một bình luận khiến ngón tay Phú Ca khựng lại:

“Lúc đó tui bị kẹt thang máy nên xuống sau mọi người. Hình như có một nữ giảng viên nhảy lầu đấy, nhảy từ lầu 10 xuống đất...”

Phú Ca rùng mình, vội quay sang kể lại cho Châu Trung, nhưng cậu bạn cùng phòng vẫn giữ vẻ mặt dửng dưng như chẳng hề bận tâm đến mấy chuyện giật gân trên mạng. Phú Ca lại cúi xuống màn hình, vừa lúc thấy một bức ảnh chụp vội qua ứng dụng Locket được ai đó tải lên phần bình luận.

Do trời quá tối nên bức ảnh chụp không rõ toàn cảnh, nhưng Phú Ca vẫn nhận ra bên dưới vũng máu đặc quánh là một người với khuôn mặt đã nát bét, hoàn toàn không còn thở. Thứ đập vào mắt cậu rõ ràng nhất chính là phần thân thể: người đó đang mặc một bộ vest công sở sang trọng.

Cảm giác lạnh toát bò dọc từ sống lưng lên đỉnh đầu. Bộ vest này... quen đến mức rợn người.

Bức ảnh chỉ tồn tại vỏn vẹn ba mươi giây thì bài viết đã bị quản trị viên xóa sạch không còn dấu vết. Dù tiếc nuối vì chưa kịp đọc hết bình luận, nhưng hình ảnh bộ vest ấy đã in hằn trong óc Phú Ca. Nó giống hệt bộ quần áo của người phụ nữ trung niên vừa đi cùng thang máy với cậu cách đây không lâu. Quá đỗi sợ hãi, Phú Ca vội vã kéo chăn trùm kín đầu, ép mình nhắm mắt không dám nghĩ ngợi thêm.

Sáng hôm sau, ánh nắng lại ngập tràn sân trường, mọi dấu vết hỗn loạn đêm qua như chưa từng tồn tại. Tiết học buổi sáng kết thúc sớm, Phú Ca cùng Duy – một người bạn khác – rủ nhau ra quán net quen thuộc.

Bên cạnh bàn phím lạch cạch, chai nước ngọt Sting và tô mì tôm bốc khói, Duy bỗng quay sang hạ thấp giọng:

“Ê, mày nghe vụ tối qua trường mình có người tự tử chưa? Nghe bảo nhảy từ tầng 10 đấy. Mà ghê ở chỗ là rơi trúng vào ban công tầng 4 rồi dừng lại một nhịp, không hiểu bằng cách nào mà sau đó lại tiếp tục rớt xuống đất, mất ngay tại chỗ luôn.”

Phú Ca nuốt khan: “Ừ... tối qua tao có đọc lướt rồi. Chưa biết lý do nhỉ?”

Duy gật gù rồi tiếp tục:

“Nghe bảo xảy ra lúc 9 giờ 20 tối. Bảo vệ tới nhanh lắm, phong tỏa hiện trường liền. May hôm qua tao với mày về trước lúc đó rồi nên không phải chứng kiến cảnh đó.”

Bàn tay đang gõ phím của Phú Ca cứng đờ. Tiếng ồn ào xung quanh dường như biến mất sạch, chỉ còn lại tiếng ù ù bên tai.

Hôm qua, lúc cậu bấm thang máy ở tầng năm để đi xuống, đồng hồ trên điện thoại điểm đúng 9 giờ 15 phút.

Và người phụ nữ với nụ cười cứng đờ ấy... đã bước ra khỏi buồng thang số lẻ ở đúng tầng .