Chương 30: Người Không Tồn Tại Vẫn Nợ Tiền Điện

Chương 30: Người Không tồn tại vẫn nợ tiền điện

Khi đoàn trở lại Sài Gòn, tài xế từ chối chở họ tới hẻm Bốn Mươi Bảy vì ứng dụng khẳng định địa chỉ không tồn tại.

Nhựt Kha giải quyết bằng cách đọc đường.

“Đi thẳng, qua cầu, rẽ ở tiệm bánh có con mèo béo, gặp quán nước mái xanh thì chậm lại.”

Tài xế hỏi:

“Anh nhớ hết à?”

“Ta sống ở đó bảy năm.”

Ứng dụng nói: Không có lịch sử cư trú.

Kha nhìn màn hình.

“Ứng dụng sống ở đó bao lâu?”

Tài xế tắt hướng dẫn.

Họ tìm được đầu hẻm nhờ Duy đứng chờ trong áo mưa màu cam, tay cầm tấm bảng viết HẺM VẪN Ở ĐÂY. Sau lưng cậu, biển số 47 đã trắng trơn, nhưng quán cơm dì Hường vẫn bán, tiệm may cô Thắm vẫn mở và chú Tư vẫn nhớ chính xác xe nào thuộc nhà nào.

Bà Sáu đứng giữa sân, tay cầm sổ nợ.

“Mày về rồi thì ký.”

Kha cúi chào.

“Bệ hạ không hỏi chuyến đi?”

“Có mang quà không?”

Kha đưa gói bánh Hà Nội.

“Vậy kể sau.”

Phần mềm quản lý cư trú tư nhân của dãy nhà ghi tất cả phòng trống.

Hợp đồng điện tử mất tên người thuê.

Ảnh camera cổng cho thấy cửa tự mở, túi đồ tự bay và bữa cơm tự mất khỏi bàn.

Chỉ các bản ghi độc lập còn giữ được từng phần.

Chú Tư nhớ xe Kha.

Dì Hường nhớ số bữa Kha nợ.

Cô Thắm còn áo diễn anh từng nhờ sửa.

Duy có tin nhắn giao đạo cụ.

Bà Sáu có sổ tiền.

Không nguồn nào chứng minh toàn bộ cuộc đời Kha.

Nhưng mỗi nguồn biết một việc thật trong phạm vi của mình.

“Tên đầy đủ?”

Lệ Chi hỏi bà Sáu.

“Nhựt Kha.”

“Ngày bắt đầu thuê?”

Bà mở đúng trang.

“Mùng ba tháng chín, bảy năm trước.”

“Tiền cọc?”

“Hai tháng. Trả đủ.”

“Khoản hiện còn?”

“Hai phần điện, một bữa cơm dì Hường, tiền sửa mái tao chưa tính.”

Kha chen vào:

“Phần mái thuộc bảo trì kiến trúc cổ.”

Bà Sáu gõ sổ lên đầu anh.

“Thuộc nợ.”

Con bướm trắng đậu trên gáy sổ.

Suốt ba mươi năm cho thuê phòng, bà Sáu đã làm cùng một việc: ghi ai vào, ai ra, ai đã trả, ai chưa; đối chiếu tiền, hỏi lại khi lệch và không để một người biến mất khỏi trách nhiệm chỉ vì họ nói

“con nhớ trả rồi”

. Những Vi Cơ ấy hợp thành một cấu trúc rất rõ: Ở NHÀ TAO THÌ PHẢI GHI ĐÚNG AI Ở, AI NỢ, AI TRẢ.

Không có hào quang.

Không có tiếng sấm.

Chỉ có dòng tên Nhựt Kha trên sổ đậm lên trong khi mọi bản sao khác đang nhạt.

Kha quỳ một gối trước bà Sáu, hai tay nâng cuốn sổ như quốc bảo.

“Thưa bệ hạ, bà vừa chạm Tự Chứng.”

“Có xóa nợ được không?”

“Không.”

“Vậy đứng dậy chuyển đồ.”

Kha đứng.

Lệ Chi nhìn bà Sáu bằng sự kính trọng chuyên môn.

“Bà giữ sổ có bản sao không?”

“Có. Một cuốn ở tủ sắt, một bản chụp mỗi cuối tháng.”

“Ai kiểm?”

“Tao với đứa cháu kế toán. Lệch một đồng nó cũng gọi.”

Đường sáng từ sổ chính chạy tới tủ sắt rồi dừng ở điện thoại người cháu. Bạch Sử cố làm trắng tên Kha, nhưng mỗi lần xóa, khoản tiền không khớp lại kéo tên anh về.

Nguyệt Cầm nói:

“Về mặt thực tế, món nợ là mối nối hai chiều.”

Kha nhìn cô.

“Cô đừng làm nó nghe lãng mạn.”

“Anh vừa quỳ trước sổ.”

“Nghi thức triều chính.”

Hạ Lam cùng Mộc Miên kiểm quanh nhà.

Không chỉ dữ liệu đổi.

Một đội thi công đã nhận lệnh điện tử tới tháo biển hẻm vì hệ thống xác định đây là lối đi không đăng ký.

Nguyệt Cầm yêu cầu tạm dừng, đối chiếu văn bản và đầu mối.

Lệnh không có người phê duyệt thật, chỉ có dấu tự sinh của Một Bản.

Mộc Miên kiểm tủ điện, máy bơm và camera.

Cô dán nhãn lên mọi bản vẽ đã trực tiếp xác nhận, ghi rõ thời điểm.

Nhân Hiệu làm các mối nối cô hiểu khó bị bản sơ đồ giả thay thế.

Hạ Lam tổ chức người đứng ở hai đầu hẻm, không để ai lợi dụng hỗn loạn lấy đồ hoặc gây va chạm.

Cô không đánh ai.

Chỉ riêng việc đứng đúng chỗ khiến ba người mang máy khoan tự nguyện đợi giấy rõ ràng hơn. Khánh Ly đặt một máy quay cố định trước biển trắng, ghi liên tục cùng đồng hồ cơ.

Lan Vy gọi từ bệnh viện, hỏi Kha đã ngủ chưa.

“Lịch sử đang cố xóa nhà ta.”

“Đó không phải câu trả lời.”

“Ta sẽ ngủ sau khi bảo vệ chủ quyền.”

“Anh đã thức gần hai ngày.”

“Nhân Cực—”

“Không miễn thiếu ngủ.”

Kha nhìn năm người phụ nữ đang cùng quay sang mình.

“Ta cảm thấy hội đồng y khoa mở rộng.”

Lan Vy yêu cầu anh ngủ hai giờ.

Hạ Lam giữ Bất Sát Sinh Kiếm.

Mộc Miên đặt báo thức.

Nguyệt Cầm ghi thành lịch.

Khánh Ly quay bằng chứng anh tự nguyện đồng ý.

Kha được đưa về phòng như một nguyên thủ bị quản thúc vì sức khỏe.

Trước khi ngủ, anh kiểm bức tường lịch sử nghề nghiệp.

Hàng nghìn mẩu giấy vẫn còn, nhưng nội dung đang tự viết lại.

Một tờ nói anh là người thừa kế đoàn xiếc hoàng gia.

Một tờ nói anh chưa từng học ảo thuật.

Một tờ khác nói anh là bản sao được tạo từ bướm.

Tờ cuối cùng ghi: NHỰT KHA ĐÃ ĐÍNH HÔN BỐN MƯƠI BẢY LẦN.

Kha bật dậy.

“Vu khống!”

Năm người phụ nữ đồng loạt xuất hiện ở cửa.

Khánh Ly cầm máy quay.

Nguyệt Cầm cầm bút.

Hạ Lam cầm thanh sắt.

Mộc Miên cầm sổ bảo trì.

Lan Vy xuất hiện trên màn hình điện thoại.

“Ngủ sau,”

Khánh Ly nói.

“Kiểm nguồn trước.”