Chương 25: Nhân Đế Bị Xóa Khỏi Ảnh Tập Thể

Chương 25: Nhân Đế bị xóa khỏi ảnh tập thể

Nhựt Kha phản ứng trước việc bị xóa khỏi mười năm ảnh nghề nghiệp bằng cách yêu cầu Khánh Ly kiểm trước ba tấm.

Tấm thứ nhất là ảnh anh diễn ở một đám cưới năm hai mươi hai tuổi.

Cô dâu, chú rể, chim bồ câu vải và chiếc bánh năm tầng đều còn.

Ở giữa ảnh có hai bàn tay không nối với cơ thể đang xòe một bộ bài.

“Kinh dị,”

Hạ Lam nói.

“Động tác ngón đẹp,”

Kha đáp.

Tấm thứ hai là chương trình khai trương.

Kha biến mất, nhưng chiếc mũ cao bồi vẫn lơ lửng trên bục.

“Bố cục chấp nhận được.”

Tấm thứ ba chụp cuộc thi ảo thuật thiếu nhi nơi anh đoạt giải khuyến khích cấp quận.

Tất cả thí sinh còn nguyên, trừ vị trí của Kha.

Tấm bằng trên tay ban tổ chức đổi thành Không trao vì thiếu người nhận.

Kha đặt tay lên bàn.

“Đây là tuyên chiến.”

Khánh Ly tưởng anh đau vì ký ức tuổi thơ bị sửa.

“Anh vẫn nhớ cuộc thi?”

“Từng chi tiết.”

“Vậy cái gì làm anh tức nhất?”

“Giải khuyến khích là bằng chứng ta đã khởi đầu khiêm tốn. Xóa nó làm huyền thoại mất chiều sâu.”

Hạ Lam đẩy anh sang một bên để Ly tiếp tục kiểm.

Bản gốc giữ trong ổ độc lập vẫn có Kha.

Bản sao từng tải lên mạng mất anh trước.

Những tệp nằm trong hệ thống đồng bộ chung bị sửa theo cùng một mẫu.

Ảnh in rời thay đổi chậm hơn.

Ảnh có ghi chú nguồn, ngày và người chụp do Khánh Ly trực tiếp kiểm giữ được lâu nhất.

Không phải giấy mạnh hơn dữ liệu.

Một bản in không biết từ đâu tới vẫn trắng như thường.

Một tệp số có chuỗi nguồn do người thật bảo toàn lại chống được nhiễu.

Thứ tạo sức nặng không phải vật liệu mà là lịch sử sử dụng, kiểm chứng và mối nối với người giữ nó.

Lệ Chi trải sáu tấm ảnh trên bàn, mỗi tấm đặt cạnh phiếu mô tả.

“Ảnh này ai chụp?”

“Chú rể,”

Kha nói.

“Tên?”

“Trương Quốc Bảo.”

“Liên hệ?”

“Ta lưu dưới tên Người Đàn Ông Cướp Mất Một Cô Dâu Tốt.”

“Tên trong danh bạ bình thường?”

Kha mở điện thoại.

“Anh Bảo đám cưới chim lỗi.”

Hạ Lam day trán.

“Sao ‘chim lỗi’?”

“Con chim vải mắc vào rèm. Anh ấy cứu tiết mục bằng cách kéo dây đúng lúc.”

Lệ Chi gọi.

Quốc Bảo nhớ Kha biểu diễn, còn giữ hóa đơn dịch vụ và video cưới trên một đĩa cứng không kết nối mạng từ nhiều năm.

Anh đọc số hóa đơn.

Nguyệt Cầm đối chiếu với sổ thu nhập cũ Kha đã gửi để khai thuế.

Một đường sáng nối ảnh in với hóa đơn, video và lời nhân chứng.

Hình Kha hiện lại.

Không phải vì bốn người

“tin mạnh”

.

Họ đã dựng được đường trở về nguồn bằng những phần độc lập thật sự tồn tại.

“Một ảnh,”

Lệ Chi nói.

“Còn hàng nghìn tệp.”

“Chúng ta không cần chạy sau từng tệp,”

Khánh Ly đáp.

“Cần tìm thứ đang phát bản sửa.”

Mộc Miên gọi từ Sài Gòn, gửi một sơ đồ hạ tầng.

Cô đã kiểm hồ sơ bảo trì Nhà Văn hóa Bạch Dương qua ba bản lưu.

Không có hệ thống Một Bản năm 2007.

Nhưng từ sáng, nhiều tòa nhà dùng dịch vụ quản lý dữ liệu của Công ty Một Bản bắt đầu nhận những bản sơ đồ

“đã chuẩn hóa”

, trong đó lịch sửa chữa cũ bị gộp thành một dòng.

“Họ xóa lịch sử phiên bản,”

Miên nói.

“Một máy từng nứt, được thay tạm rồi thay chính thức, giờ chỉ ghi ‘luôn hoạt động tốt’. Người bảo trì ca sau sẽ không biết điểm yếu từng ở đâu.”

“Nguy hiểm?”

Hạ Lam hỏi.

“Nếu tin bản mới mà không kiểm thực tế, có.”

Lan Vy gửi tình hình từ bệnh viện.

Một số hồ sơ bệnh nhân trên ứng dụng liên kết tư nhân đã mất ghi chú thay đổi, khiến bản hiện tại trông như luôn đúng từ đầu.

Bệnh viện đã tách hệ thống và trở về hồ sơ nguồn được kiểm soát.

“Không được dùng hiện tượng này để bỏ quy trình,”

Cô nói.

“Cũng không được kết luận trí nhớ ai đổi là do Bạch Sử trước khi loại các nguyên nhân khác.”

Kha cúi đầu trước màn hình.

“Bác sĩ ở xa nhưng quyền uy vẫn ôm trọn ta.”

“Gửi ảnh vết thương.”

Kha lập tức đưa tay ra ngoài khung.

Hạ Lam nắm cổ tay kéo lại.

“Để tôi chụp.”

“Một khoảnh khắc thân mật được giám sát y tế.”

Hạ Lam siết đúng chỗ làm anh đau.

“Ánh sáng tốt,”

Khánh Ly nhận xét và chụp.

Tám giờ tối, trang công khai về Nhân Lộ đổi lần nữa.

Tên Nhựt Kha bị chuyển xuống mục Nhân sự biểu diễn thuê ngoài.

Bên dưới xuất hiện hợp đồng giả có chữ ký giống anh tới chín phần.

Nguyệt Cầm phóng lớn.

“Không phải chữ ký của anh.”

“Cô chắc?”

Lệ Chi hỏi.

“Chữ Kha trong hợp đồng này kéo nét kết thúc sang phải. Anh ấy luôn kéo lên vì muốn chữ ký trông như đang cúi chào rồi đội mũ lại.”

Kha nhìn cô, cảm động thật sự.

“Cô hiểu ta tới mức pháp lý.”

“Tôi đã phải đọc mười hai bản anh ký.”

Hợp đồng giả ghi Nhựt Kha nhận hai mươi triệu để công bố Nhân Lộ theo kịch bản của Một Bản.

Kha phản đối:

“Hai mươi triệu?”

“Anh đang bị giả mạo,”

Khánh Ly nói.

“Và bị trả giá thấp.”

Nguyệt Cầm tìm trong điều khoản.

“Nó còn cho họ quyền dùng hình ảnh anh vô thời hạn.”

Nụ cười của Kha biến mất.

“Ta đổi ý. Hai mươi triệu không còn là xúc phạm lớn nhất.”

Một con bướm xám xuất hiện trên chữ ký giả.

Nó bay quanh Kha rồi lao về các tấm ảnh.

Nhân Hiệu Nhân Cực của anh làm cánh nó chậm lại, nhưng không thể bảo toàn mọi hồ sơ bên ngoài bản thể cùng lúc.

“Nó đang thử dùng một câu chuyện được chấp nhận rộng để định nghĩa anh từ bên ngoài,”

Lệ Chi nói.

“Lập Mệnh mới là cảnh chống định nghĩa lại,”

Hạ Lam nhớ bài giảng.

“Anh ở Nhân Cực.”

“Ta giữ được mình,”

Kha đáp.

“Không có nghĩa mọi người phải tự động giữ được hồ sơ về ta.”

“Nếu toàn bộ thế giới quên?”

Khánh Ly hỏi.

Kha nhìn cô.

“Ta vẫn là ta.”

Câu trả lời có nguy cơ trở nên trang trọng.

Điện thoại anh reo đúng lúc.

Bà Sáu gọi video.

Phía sau bà là cửa phòng trọ Kha đang mở.

“Mày dọn đồ đi đâu hết rồi?”

Bà hỏi.

“Con ở Hà Nội.”

“Tao biết. Nhưng sổ quản lý nhà vừa ghi phòng này bỏ trống bảy năm.”

Kha nhìn căn phòng đầy ba chiếc mũ trắng, tủ áo đen và đạo cụ của mình.

“Vậy tiền nhà?”

Bà Sáu giơ cuốn sổ giấy.

Tên Nhựt Kha vẫn nằm trên từng tháng, kèm những dấu đã trả và ba khoản còn nợ.

“Phần mềm nói không có mày,”

Bà nói.

“Sổ tao nói mày nợ.”

Kha đặt tay lên tim.

“Bà Sáu, trong thời khắc lịch sử phản bội, món nợ của con—”

“Mai chuyển tiền.”

“—là ngọn hải đăng không lay chuyển.”

Bà cúp máy.

Lệ Chi ghi lại sự kiện, nét mặt hoàn toàn nghiêm túc.

“Sổ nợ có lịch sử cập nhật độc lập, phản hồi trực tiếp và người giữ chịu trách nhiệm. Nó là nguồn tốt.”

Kha nhìn năm người phụ nữ trên màn hình và trong phòng.

“Ta tồn tại nhờ bằng chứng các quý cô giữ và một khoản tiền điện chưa trả.”

Khánh Ly gật.

“Tiểu sử chính xác nhất của anh từ đầu truyện.”

Ngoài cửa sổ thư viện, hai biển đường ở ngã tư cùng lúc đổi sang một cái tên giống hệt nhau.

Năm phút sau, ứng dụng bản đồ bắt đầu đưa mọi phương tiện đi cùng một hướng.