Chương 33: Vi Cơ Của Một Thành Phố

Chương 33: Vi Cơ của một thành phố

Mười chín giờ mười lăm, Sài Gòn bắt đầu giữ lịch sử bằng những thứ không ai đặt trong bảo tàng.

Một hóa đơn cơm.

Một sổ giao ca.

Một phiếu sửa máy.

Một đoạn camera có đồng hồ thật.

Một tin nhắn

“đã tới đầu hẻm”

.

Một cuốn sổ nợ mà chủ nhân không cho bất kỳ pháp tắc nào thanh toán hộ.

Khánh Ly đã đăng hướng dẫn Đường Về Nguồn trước khi rời nhà.

Cô không kêu gọi mọi người

“dùng ký ức đánh bại thần”

.

Cô yêu cầu ai trực tiếp liên quan thì giữ đúng phần của mình: không sửa tệp gốc, ghi thời điểm, phân biệt điều đã thấy với điều nghe kể, để lại bản cũ khi cập nhật.

Hàng nghìn người làm theo.

Hàng triệu người không làm.

Không sao.

Nhân Ước không cần toàn dân đồng thanh để biến thành phép cộng vô hạn.

Nó chỉ cần những nút có thật, mỗi nút chịu trách nhiệm đúng phạm vi của mình.

Ở quán cơm, dì Hường chụp sổ đơn trước và sau giờ bán.

Nhân Hiệu của dì chỉ giữ nhịp bếp do dì trực tiếp vận hành, không biến thực đơn thành tài liệu lịch sử quốc gia.

Ở tiệm may, cô Thắm gắn nhãn ngày sửa vào áo Kha.

Đường chỉ do cô hiểu vẫn bền, nhưng cô không nhận mình biết Kha đã làm gì khi mặc áo.

Chú Tư ghi chiếc xe nào rời hẻm lúc mấy giờ.

Chú không biết họ đi đâu sau khi qua đầu đường.

Duy lưu lộ trình giao kiện hàng, nhưng đánh dấu đoạn do ứng dụng cung cấp và đoạn cậu tự đi. Bà Sáu ghi sáu người rời nhà, một người chưa trả tiền điện, không ai chết cháy lúc tám giờ vì

“nếu chết phải có người báo mới ghi”

.

Mỗi hành động nhỏ làm một đường sáng hiện lên rồi ổn định.

Tại các thư viện, phòng kỹ thuật, lớp học, cửa hàng và gia đình khác, người ta giữ bản cũ trước khi sửa bản mới.

Không ai được ban tri thức.

Không ai bỗng biết nguồn nào đúng.

Họ chỉ bắt đầu để lại đường quay lại.

Phan Lệ Chi ngồi trong xe, máy tính đặt trên đùi.

Trục Chứng của cô phải xử lý hàng nghìn mối nối, nhưng cô từ chối nhận tất cả.

“Nguồn này tôi chưa kiểm.”

“Cái này chỉ có một bản.”

“Tuyên bố kia là lời kể, chưa có vật chứng.”

Mỗi lần cô giới hạn đúng, những đường đã kiểm càng rõ.

Nhân Hiệu không còn xuất hiện chập chờn như ở kho B-7.

Nó lặp lại qua ảnh, sổ, video và hồ sơ ở nhiều hoàn cảnh mà không làm Trục méo đi.

“Thực Hành,”

Kha nói từ ghế trước.

Lệ Chi không nhìn lên.

“Tạm ghi biểu hiện ổn định ở nhiều loại nguồn.”

“Cô có thể cho một cảnh giới cảm giác được chào đón không?”

“Cảnh giới không cần cảm xúc của tôi.”

Mộc Miên ngồi cạnh Lệ Chi, kiểm sơ đồ trung tâm đồng bộ.

“Anh để cô ấy làm việc.”

Kha quay lại phía trước.

Hạ Lam lái xe.

Nguyệt Cầm ngồi ghế phụ, giữ văn bản tiếp cận.

Khánh Ly ngồi hàng giữa với hai máy quay.

Lan Vy đi xe hỗ trợ phía sau cùng đồng nghiệp, vì tờ báo giả vẫn ghi có người bị thương và trung tâm dữ liệu có nguy cơ tập trung đông người.

Kha đã đề nghị ngồi cùng Lan Vy để

“được giám sát y tế gần”

.

Hạ Lam khóa cửa xe trước khi anh kịp đổi.

Rạp chiếu phim cũ hiện ra ở cuối đường, biển tên đã tháo.

Phần sảnh trên mặt đất được cải tạo thành văn phòng trắng, nhưng phía dưới vẫn còn cấu trúc rạp: hành lang hẹp, phòng máy cũ và tường cách âm dày.

Logo Một Bản sáng trên cửa kính đúng như ảnh tờ báo tương lai.

Đồng hồ chỉ mười chín giờ hai mươi tám.

Trên mạng, tờ báo tự sửa địa điểm vụ cháy từ hẻm Bốn Mươi Bảy thành Trung tâm Lưu trữ Hẻm Bốn Mươi Bảy - một cái tên không nơi nào từng dùng cho tòa nhà này.

“Nó đang kéo danh tính hẻm tới đây để giữ kết luận,”

Khánh Ly nói.

Nguyệt Cầm đọc văn bản mời.

“Công ty ghi địa điểm là Trung tâm Đồng bộ phía Nam.”

Lệ Chi giữ cả hai tên, không chọn vội.

Cửa tự mở.

Một giọng máy nói:

“Chào mừng Nhựt Kha trở về nơi ông được tạo ra.”

Kha nhìn hành lang xa lạ.

“Ta chưa từng đến.”

“HỒ SƠ CHÍNH THỨC NÓI CÓ.”

“Hồ sơ chính thức có ảnh ta đẹp không?”

Màn hình cạnh cửa hiện ảnh Kha mặc đồng phục trắng của Một Bản.

Anh lùi một bước.

“Không vào.”

Hạ Lam hỏi:

“Vì nguy hiểm?”

“Vì cổ áo đó xúc phạm hình thể.”

Nguyệt Cầm đẩy anh qua cửa.

“Phản đối thời trang ghi sau.”

Khi người cuối cùng bước vào, các đường sáng của Đường Về Nguồn vẫn nối họ với thành phố phía sau.

Không kéo sức mạnh từ hàng triệu người.

Không cộng cảnh giới.

Chỉ giữ một điều đơn giản: Nếu bản tại trung tâm bị sửa, vẫn còn đường tới những nguồn độc lập bên ngoài.

Màn hình tờ báo đếm ngược còn ba mươi phút.