Chương 6: Hồi Âm

Đêm đó, Dương không chợp mắt.
Anh nằm trân trân nhìn trần nhà loang lổ vết ố dột, để mặc cho hình ảnh về mép giấy lót nến mỏng tang, vệt keo dán kín mít và nếp miết móng tay hình tam giác không ngừng tua lại trong đầu. Thay vì tìm cách thiếp đi, anh bấu víu lấy mớ lý thuyết y khoa khô khan, tự lẩm nhẩm lập luận về chứng rối loạn nhận thức rồi lại trằn trọc tự đánh đổ chính mình.
Trời vừa hửng sáng, anh tung chăn bước ra ngoài hiên, áp lòng bàn tay lên nắp hòm thư kim loại với một nhịp thở nén chặt.
Chiếc phong bì giấy kraft dày cộp vẫn nằm im lìm dưới đáy hòm như một sự chế nhạo nhắm vào mớ lập luận thức trắng đêm qua của anh. Cầm lấy lá thư, Dương xoay người sải bước vào phòng khách, đặt mạnh nó xuống mặt bàn gỗ. Ánh mắt anh rà qua vệt tem ố màu dán thẳng tắp, dừng lại ở nắp gài hờ hững không hề có dấu vết niêm phong.
Cẩn thận rút tờ giấy xỉn màu mang độc nhất một nếp gấp ngang ra khỏi vỏ, thứ mùi lưu cữu của mực viết lập tức phả vào không khí. Nét mực xanh sậm nghiêng nghiêng, tròn trịa, tì mạnh đến hằn rãnh xuống mặt giấy, khớp khít hoàn toàn với những trang viết trong cuốn nhật ký bọc vải nỉ.
Bỏ lại tờ thư trên mặt bàn, anh bước vội tới bồn rửa mặt, bật sáng trưng bóng đèn tuýp. Kéo mi dưới xuống, anh chớp mắt liên tục, để võng mạc đối diện trực tiếp với ánh sáng chói lóa. Con ngươi đen láy phản ứng ngay tắp lự, co rút lại thành một chấm nhỏ xíu dưới gương.
Chỉ chờ có thế, anh quay lại bàn làm việc, lôi cuốn sổ tay gáy xoắn hoàn toàn mới ra, tì ngòi bút bi vạch từng nét rành rọt:
HỒ SƠ HIỆN TƯỢNG H-01
- Thời gian phát hiện: 18:30 ngày 17/8.
- Vật mẫu gốc: Phong bì lót nến, tem lệch trái, nếp gấp tư.
- Vật mẫu thu được: Phong bì kraft, tem thẳng, nếp gấp ngang.
- Giả thuyết 1: Có người đánh tráo và lắp camera.
- Giả thuyết 2: Rối loạn nhận thức cục bộ.
- Giả thuyết 3: Hiện tượng phi vật lý.
Mũi bút dừng lại giữa khoảng trắng. Ánh mắt Dương đành trượt khỏi cuốn hồ sơ, chôn chặt vào dòng chữ trên tờ giấy ố vàng: "Thật lâu rồi mới có người gửi thư."
Anh dập nắp bút, cầm chiếc chìa khóa xe và đi thẳng ra ngoài.
Đánh lái chiếc ô tô bỏ qua siêu thị mini quen thuộc, Dương tiến về con đường dẫn tới khu chợ huyện sầm uất. Anh rảo bước qua những sạp hàng che bạt ướt nhẹp, để mặc cho mùi tanh nồng của hải sản quyện với hương ngòn ngọt của trái cây chín ập vào mặt. Chiếc giỏ nhựa nhanh chóng được lấp đầy bởi một con cá rô phi há miệng liên hồi, hai bìa đậu phụ và bó rau muống non tơ.
Trở về nhà khi mặt trời đứng bóng, anh xắn cao ống tay áo bước vào bếp, nhíu mày trước con cá đang đập đuôi thình thịch trên mặt thớt. Một bên giữ cán dao phay, bên kia anh lướt màn hình điện thoại gõ vội cụm từ "Cách mổ cá rô phi".
Khi giọng nữ lanh lảnh từ video hướng dẫn vang lên, anh tì lưỡi dao miết vụng về lên lớp vảy. Bị đau, con cá quẫy mạnh một cú dứt điểm, trượt khỏi thớt rơi "bộp" xuống nền gạch hoa. Dương cúi vội người giữ lấy, nhưng lớp vảy cứng cùng màng nhớt tanh tưởi làm mười ngón tay trượt hẫng, kéo theo cả cơ thể mất đà ngã bệt xuống mặt sàn.
Giữa nhịp thở dốc, cái đuôi quẫy đành đạch của con cá quật văng cả vệt nước tanh lên mặt anh. Cảm nhận giọt nước lạnh ngắt lăn dọc gò má, khóe môi Dương từ từ nhếch lên, nặn ra một tiếng cười trầm đục trước khi vỡ òa thành một tràng cười ngửa cổ vang khắp gian bếp.
Lau vội cằm, anh rũ mắt nhìn xuống cái thân hình dẹt lép dưới nền gạch:
- Xin lỗi. Tôi không biết làm.
Anh xách ngược đuôi nó lên, hì hục cạo lại từ đầu.
Mùi cá kho xém cạnh quyện với hơi sương của bát canh rau muống vắt chanh bốc lên mờ mịt trên chiếc bàn gỗ mộc. Dương nhấc đôi đũa, khẽ rà tầm mắt qua những đĩa thức ăn nóng hổi rồi lướt xuống mấy đầu ngón tay vẫn chưa phai hết mùi tanh nồng. Nuốt trôi cảm giác vướng víu nơi cuống họng, anh và miếng cơm đầu tiên vào miệng, chậm rãi nhai để cảm nhận hơi ấm thực sự lấp đầy dạ dày sau chuỗi ngày tàn tạ.
Trong lúc vuốt ráo nước chiếc bát mẻ nơi bồn rửa, tầm mắt anh chợt va phải cái âu nhôm xỉn màu của con mèo Bắp nằm lọt thỏm dưới gầm chạn. Cơ thể anh khẽ chững lại trước khi từ từ khom người nhấc nó lên. Dưới vòi nước tuôn xối xả, lớp cặn bám lâu ngày nhanh chóng bị cọ sạch, trả lại chiếc âu bóng loáng về đúng vị trí dưới chân tủ bếp. Xoay người vặn chốt đẩy tung cánh cửa sổ, anh để mặc cho luồng gió trưa lùa vào, đăm đăm nhìn vòm lá chanh khẽ đung đưa ngoài hiên.
Trở lại bàn trà với cuốn sổ H-01, anh gò lưng viết tiếp từng dòng báo cáo. Mỗi gạch đầu dòng là một mốc thời gian thực tại:
- 13:05. Không phát hiện thêm hiện tượng bất thường.
- 13:06. Bổ sung: Đã đi chợ.
Đầu bi chững lại. Trân trân nhìn dòng chữ vừa viết, anh ấn mạnh tay gạch ngang một đường.
- 13:07. Bổ sung: Đã nấu cá.
Cặp mày cau lại, anh gạch thêm một nhát nữa đè lên dòng chữ ngớ ngẩn vừa rồi. Tì đầu bi hằn xước cả mặt giấy, Dương vạch lại từng nét rành rọt:
- 13:08. Đối tượng nghiên cứu có ảnh hưởng đến hành vi sinh hoạt.
Luồng suy nghĩ bị nghẽn lại giữa chừng khiến cánh tay anh treo lơ lửng. Vươn người kéo cuốn nhật ký bọc vải nỉ về phía mình, lật giở vài trang, tầm mắt anh neo lại ở dòng chữ in hằn rất sâu: "Hôm nay mình lại làm cháy cá. Đúng là vô dụng."
Khóe môi bất giác cong nhẹ, anh rũ mắt xuống khoảng trắng bên dưới dòng 13:08, nắn nót ghi thêm:
- 13:12. Canh hơi mặn.
Lặng yên dõi theo vệt mực đang dần thấm vào thớ giấy, cơ bắp anh từ từ nới lỏng. Bỏ mặc mớ logic khô khan, Dương úp cuốn sổ H-01 xuống mặt bàn.
Trải phẳng tờ giấy lót nến trước mặt, anh vạch từng dòng rành rọt:
"Cuốn nhật ký nằm trong chiếc rương trên gác mái. Tôi là người mới chuyển đến căn nhà này. Hôm nay là ngày 18 tháng 8 năm 2026. Còn cô?"
Ký vội chữ "Dương" ở góc dưới, anh lật viền mép gấp đôi tạo thành nếp zích-zắc, nhét thư vào phong bì rồi quệt lớp hồ mỏng dán kín, không quên dùng móng tay bấm hằn ba vệt bán nguyệt lên viền nắp.
Để chiếc phong bì sang một bên, anh quay lại bếp đun nước. Lấy hộp trà nắp thiếc cùng chiếc cốc sứ trắng từ tủ gỗ ra, bả vai anh bỗng gồng lên. Chậm lại một nhịp thở, anh vươn người nhấc thêm chiếc cốc thứ hai đặt song song bên cạnh.
Nước reo sùng sục. Nhúm trà mạn vừa cuộn trong chiếc ấm sành cũ, anh nghiêng vòi rót đầy một cốc rồi tiếp tục châm tràn nước nóng sang miệng chiếc thứ hai.
Đặt chiếc ấm sành xuống mặt đá, ánh mắt anh va phải hai miệng sứ đang tỏa nhiệt. Bàn tay nắm quai ấm siết chặt đến mức các khớp xương gồ lên trắng bệch trước khi anh xoay người, mang theo chiếc phong bì bước nhanh ra khỏi cửa chính.
Vừa mở nắp chiếc hòm thư xanh lục sậm, anh trượt các kẽ ngón tay để mặc phong thư rớt xuống đáy. Luồng gió từ ngoài sân thốc tới mang theo mùi ngai ngái của đất ẩm, nuốt trọn chút hơi ấm hiếm hoi vừa lọt ra từ khung cửa, ép nắp hòm kim loại sập xuống đánh "xoạt" một tiếng.
Quay lưng đóng cửa gỗ, Dương vói người vặn tắt bóng tuýp phòng khách, thả căn nhà chìm vào mảng tối đen. Ép lưng sát vách tường, anh hé nhẹ góc rèm, ánh mắt dán chặt vào chiếc hộp kim loại dưới gốc chanh.
Lớp sương đêm lạnh buốt buông xuống không mang theo bất kỳ âm thanh nào của đế giày hay bóng người lướt qua ngõ. Lọt thỏm giữa tiếng dế rỉ rả dưới thảm cỏ và nhịp xạc xào của vòm lá, Dương giữ nguyên tư thế bất động, đôi mắt hằn tia đỏ nhìn xuyên qua khe rèm cho đến tận lúc chân trời hửng sáng.
Đẩy cửa bước ra ngoài giữa làn sương mờ, anh vươn tay nắm lấy gờ nắp kim loại nhấc lên. Đồng tử lập tức co rút. Không khí mắc kẹt trong lồng ngực. Chiếc phong bì lót nến với nếp gấp zích-zắc anh tự tay niêm phong chiều qua không còn ở đó nữa, thay vào vị trí dưới đáy hòm là một tờ giấy ố vàng được gập đôi xộc xệch.
Mở tờ thư dưới ánh sáng yếu ớt của buổi bình minh, những nét mực xanh sậm vội vã hiện ra:
"Chào anh. Tôi vẫn chưa hết ngạc nhiên. Tôi cứ chạy ra mở hòm thư mãi. Tôi đã bảo với mẹ rồi. Thế nào cũng sẽ có người viết thư cho con. Mẹ chỉ cười, bảo: “Làm gì còn ai dùng cái hòm thư ấy nữa.” Lần này con đúng rồi. Thật sự có người viết cho tôi."
Rà qua những dòng chữ xô lệch, ánh mắt anh neo cứng lại ở câu "Làm gì còn ai dùng cái hòm thư ấy nữa."
Nhắm nghiền mắt lại, anh từ từ gập đôi hai mép giấy rồi gập tư, miết mạnh đến mức cạnh giấy cứa vào da thịt làm hằn lên vệt trắng ở khớp xương. Nhét sâu lá thư vào tận đáy túi quần, Dương cất bước dội cộc cộc lên thềm gạch.
Chốt cửa gỗ nằm trọn trong lòng bàn tay đang nắm chặt, nhưng anh không dùng sức đẩy vào.
Các khớp ngón tay từ từ nới lỏng.
Dương trượt lưng theo khung cửa, ngồi bệt xuống thềm đá lạnh ngắt.
Anh gục mặt lên hai đầu gối.