Chương 1: Thất Đầu Của Ngoại

Đêm đã về muộn. Sau khi dọn dẹp xong xuôi mâm bàn, hàng xóm láng giềng cũng đã ra về hết, Nhu lẳng lặng khép lại cánh cửa sổ. Ngay khoảnh khắc cô định cài lại cánh cửa lớn, một bóng người cao gầy từ phía ngoài chậm rãi bước vào. Nhu đứng lặng im vài giây, ngỡ ngàng như không tin vào mắt mình. Cô vội quay mặt vào trong, ngước nhìn lên trần nhà, hít một hơi thật sâu để nén dòng nước mắt chực trào, rồi mới xoay người lại.

Đăng bước từng bước nặng nề, dừng chân nơi ngạch cửa. Thấy anh, Nhu lặng lẽ kéo mở toang hai bên cửa sổ, với tay bật hết các công tắc đèn ở gian nhà trước.

– Mời anh Đăng vào nhà.

– Giờ này... có tiện không em? Anh xin phép thắp cho Ngoại nén nhang.

– Dạ được.

Nhu bước đến bàn thờ, lấy hộp quẹt thắp sẵn nhang rồi đưa cho anh. Đăng cúi đầu thật lâu trước di ảnh Ngoại, đôi môi mấp máy như đang thì thầm điều gì đó. Nhu đứng bên cạnh, lén nhìn anh. Đôi mắt anh trũng sâu đầy mệt mỏi, hai má hơi hóp, xương hàm lộ rõ, trên cằm còn lúng phúng vài sợi râu mới nhú.

Cô mời anh ngồi xuống bàn giữa, đẩy tách trà về phía anh:

– Anh Đăng uống miếng nước. Giờ này nhà không còn gì khác, chỉ còn trà này lúc chiều em pha cúng Ngoại.

– Ừm.

Đăng nhấp một ngụm nhỏ. Vị đắng tan ra nơi đầu lưỡi nhưng có lẽ vẫn không thấm thía gì so với nỗi đắng thắt trong lòng anh. Nhu vẫn nhẹ nhàng, bình thản, nhưng ánh mắt cô lờ đờ và vô hồn. Anh biết cô đã cạn kiệt sức lực để khóc, hoặc có chăng, cô cũng sẽ không bao giờ khóc trước mặt anh.

– Sao em không báo cho anh biết?

Nhu ngước lên, bắt gặp ánh mắt đầy mong mỏi và chờ đợi của anh. Cô vội vàng thu lại ánh nhìn, giọng nhỏ vừa đủ anh nghe:

– Để làm gì?

Cũng phải, anh chỉ là hàng xóm, lại đang ở tận bên Nhật xa xôi. Trong lúc bối rối đó, báo cho anh thì Ngoại có sống lại được không? Dĩ nhiên là không. Thêm một chuyện chi bằng bớt một chuyện, nỗi đau của ai thì người đó tự gánh lấy.

– Anh nằm mơ thấy Ngoại, linh cảm có chuyện không lành nên gọi điện về cho thằng Bảo.

"Cái thằng mồm miệng bép xép", Nhu thầm nghĩ, ngày mai ra chợ thế nào cũng phải mắng nó một trận. Cô cúi mặt xuống bàn, không rõ là đang né tránh ánh nhìn của Đăng hay cố giấu đi sự yếu lòng của chính mình.

– Em nghỉ ngơi sớm đi, mai anh lại qua thắp nhang cho Ngoại.

Theo thói quen ngày trước, anh định đưa tay kéo cửa sổ giúp cô, nhưng giọng Nhu đã chậm rãi cất lên:

– Anh Đăng về đi, để em tự đóng.

Anh vụng về thu tay lại, gật đầu rồi bước ra sân. Đăng đứng lặng ở góc sân nhìn cô lần lượt khép chặt từng cánh cửa, rồi mới nặng nề bước về nhà mình.

Đêm đó Đăng thức trắng. Trưa hôm sau, mẹ anh dọn thức ăn lên bàn, nhìn quanh một lượt toàn là những món anh yêu thích. Bữa cơm hôm nay chỉ có hai mẹ con.

– Công việc bên đó cực quá hay sao mà mẹ thấy con ốm vậy? Ở ngoài đời nhìn còn gầy hơn trong điện thoại. – Mẹ vừa nói vừa gắp thức ăn vào chén cho anh.

Đăng đón lấy, lặng lẽ ăn. Lâu lâu, anh lại ngước lên nhìn mẹ, ngập ngừng một lúc mới phát ra thành tiếng:

– Sao mẹ không cho con biết chuyện Ngoại của Nhu mất?

– Để làm gì?

Lần thứ hai anh nghe câu trả lời này cho cùng một thắc mắc, từ hai người phụ nữ mà anh yêu thương nhất. Vậy ra trong lòng họ, một chuyện lớn lao như thế lại không đáng để cho anh được biết sao?

– Vậy là con đột ngột về nước vì chuyện đó, chứ không phải vì được nghỉ phép sao? – Mẹ Đăng dừng đũa ngước lên nhìn anh.

– Mẹ, chuyện này đối với mẹ... là chuyện nhỏ sao?

– Nhưng có liên quan gì đến con không?

– Hồi nhỏ ai là người dạy con biết yêu thương những người xung quanh? Ai dạy con sống phải biết trước biết sau? Con coi Ngoại Hai giống như Ngoại ruột của mình, vậy mẹ nói xem có liên quan không?

– Mẹ không muốn mấy năm mới được ăn cơm với con một lần, vậy mà lại đi cãi nhau vì người ngoài.

– Ai là người ngoài hả mẹ? Con chưa bao giờ xem Nhu là người ngoài! Năm năm trước mẹ khuyên con không nên gần cô ấy. Giờ đây người thân duy nhất của cô ấy cũng không còn, không lẽ mẹ định bắt con phải làm ngơ?

– Con biết mẹ cũng chỉ vì muốn tốt cho con mà?

– Tốt theo quan điểm của mẹ, không phải theo cảm nhận của con.

– ...

– Xong đợt này con sẽ chuyển hẳn công việc về lại đây. Con mong mẹ tôn trọng quyết định của con.

– Đủ lông đủ cánh rồi nên muốn tự làm theo ý mình à?

– Chỉ là con không muốn tiếp tục sống ngược lại với trái tim của mình nữa.