Chương 55: Đường Xa (Hết Quyển Một)

Ghi chú của tác giả:

Chào các độc giả thân mến!

Nếu bạn đã kiên nhẫn đọc đến chương cuối của quyển một thì chắc hẳn cuốn tiểu thuyết này cũng để lại ấn tượng cho bạn. Dù còn nhiều sai sót và chưa phải xuất sắc lắm, cũng mong mọi người tiếp tục ủng hộ.

Quyển 2 đã được viết xong và đang sửa lại cho tỉ mỉ.

Mong mọi người bớt chút thời gian đề cử, quan tâm và để lại chút chữ vào phần cảm nhận. Tác giả muốn được mọi người đồng hành cùng.

Mọi người có thể ủng hộ mình bằng cách follow kênh tiktok của mình nhé: https://www.tiktok.com/@mrhavisual

Trân trọng cảm ơn,

---

Hai giờ sau, lão Tứ và lão Ngũ rời khỏi lòng chảo.

Hai viên ấn thạch trung chỉ giúp họ có đủ ấn lực để lên đường; thương tích vẫn còn nguyên. Lão Tứ quấn vải kín hai bàn tay, nẹp sườn phải, rồi dùng Biến Đổi tạo những điểm đặt chân giữa không trung. Mỗi bước đạp xuống, không khí cứng lại trong chớp mắt, nâng lão đi một quãng.

Bình thường lão đi thẳng như kẻ vạch đường bằng thước. Hôm nay, dấu chân vô hình trên trời uốn qua uốn lại.

Lão Ngũ bị kéo phía sau bằng một sợi Liên Kết từ thắt lưng gã tới vai đồng đội. Gã vừa tránh luồng cát tạt vào mặt thì sợi dây bỗng căng, cả người bị giật chéo sang trái.

“Thẳng!”

“Ta đang đi thẳng.”

“Lão vừa ngoặt ba lần.”

“Đầu gối trái sưng.”

“Ta chữa tay cho lão. Ta có chạm đầu gối đâu?”

“Ngươi chữa đau quá. Ta giãy, đầu gối đập vào đá.”

“Vậy cũng tính là lỗi của ta?”

“Không lẽ lỗi tảng đá?”

Lão Ngũ định quát, nhưng vừa hít sâu thì ngực nhói. Gã ngậm miệng, giữ sức và nhìn đường bay răng cưa của lão Tứ. Bốn lần làm nhiệm vụ trước, gã cũng từng thề sẽ không đi chung với lão này nữa. Lần nào nhận lệnh mới, cả hai vẫn đứng cạnh nhau.

Phía dưới họ, sa mạc trải vàng đến tận nơi đất khô gặp đồng cỏ. Một vệt tường xám hiện dần ở cuối tầm mắt. Lão Ngũ nhận ra tháp canh, những mái nhà chen nhau và dải khói bếp mỏng bay khỏi trấn. Sau một buổi chiều suýt chết, cảnh bình thường ấy bỗng đáng nhìn hơn mọi kỳ quan.

Gã giật nhẹ sợi nối.

“Lão Tứ.”

“Gì?”

“Lệch phải.”

Lão Tứ sửa chân trụ, cả hai nghiêng mạnh sang trái.

“Ta nói lệch phải!”

“Thì ta đang sửa sang phải.”

“Lão sửa nhầm!”

Hai chấm vàng loạng choạng trên bầu trời, chậm chạp hướng về nơi có người.

* * *

Trong sân tiêu cục Doran, Toren ngồi trên chiếc ghế thấp đối diện Aren. Khiên lớn dựng sát cột hiên ngay bên tay trái anh, mép đồng còn vết xước từ chuyến đi trước. Lior đứng cạnh, cung đeo sau vai.

Bát cháo trên tay Aren đã nguội. Cậu vừa nói xong câu trả lời, lông mày vẫn nhíu như thể chính mình còn phải nghe lại một lần nữa.

Toren gật.

“Tốt. Ba ngày nữa thương đội nhà Khol lấy hàng ở Lonsa rồi về Lensa. Cậu đi cùng.”

Lior khoanh tay. “Cuối cùng cũng chịu.”

Aren ngước lên. “Chị đã hỏi tôi năm lần.”

“Ba.”

“Hai lần ở ngoài trấn, một lần trên xe, một lần trong tiêu cục, hôm nay là lần thứ năm.”

Lior im một nhịp rồi quay sang anh trai. “Trí nhớ tốt.”

Toren vân vê cằm. “Nhà mình cần người nhớ sổ nợ.”

“Tôi nghe thấy,” Aren nói.

“Tốt. Tai cũng tốt.”

Khóe miệng cậu nhúc nhích. Sau đó cậu cúi nhìn bát cháo, dùng thìa vét nốt phần dưới đáy.

Ba ngày để thu xếp. Đồ đạc của cậu ít; người cần chào nhiều hơn cậu tưởng.

* * *

Bà Vesna đứng sau quầy tửu lâu, chiếc khăn vắt qua vai, hai tay thoăn thoắt lau bát. Mỗi cái bát xoay ba vòng trong khăn rồi úp lên giá. Tiếng sành chạm gỗ lách cách chen giữa tiếng khách gọi món ngoài sảnh.

Aren đợi bà đặt xong chiếc thứ tư mới lên tiếng.

“Bà chủ, tôi sắp đi Lensa.”

“Biết.”

“Nhà Khol nói với bà rồi?”

“Họ tới hỏi cậu làm việc thế nào.” Bà đổi sang chiếc bát khác. “Ta bảo lười, ăn nhiều, rửa bát sót dầu.”

Aren nhìn đống bát sạch trên giá. “Bà nói xấu tôi.”

“Ta nói thiếu. Cậu còn hay giấu bánh trong bếp.”

“Bánh đó bà bảo mang về.”

“Mang một cái. Cậu lấy hai.”

“Cái kia sắp hỏng.”

Bà Vesna khịt mũi. “Vậy mà chúng nó vẫn muốn đưa cậu đi. Nhà Khol đúng là thiếu người.”

Chiếc bát trong tay bà sạch từ lâu, nhưng khăn vẫn xoay thêm một vòng. Bà đặt nó xuống, chống hai tay lên quầy và nhìn cậu.

“Đến Lensa thì học cho tử tế. Thành lớn nuốt tiền nhanh hơn trấn nhỏ. Đừng thấy người ta mặc đẹp đã tưởng người ta tốt; cũng đừng thấy ai nói khó nghe mà nghĩ họ ghét mình.”

Aren đứng im nghe.

“Ấn thạch phải tự giữ. Ăn uống đúng bữa. Áo rách thì vá, đừng chờ thủng cả lưng mới tìm kim.” Bà cau mặt. “Còn cái kiểu đói mà giả vờ no, bỏ.”

“Tôi biết rồi.”

“Cậu biết được bao nhiêu mà biết.”

Bà quay lưng, mở ngăn kéo dưới quầy. Ba viên ấn thạch sơ được gói trong một mảnh vải sạch. Bà đặt gói nhỏ trước mặt cậu.

“Tiền công còn thiếu.”

“Bà trả đủ rồi.”

“Ta bảo thiếu thì thiếu.”

Aren không đưa tay nhận ngay. Bà Vesna gõ một ngón xuống mặt quầy.

“Cậu tốn đá hơn người ta. Ta biết. Cầm lấy.”

Cậu ngẩng lên. Bà đã cầm chiếc bát tiếp theo, chăm chú lau một vết nước vốn không còn ở đó.

Aren kéo gói vải về phía mình.

“Cảm ơn bà chủ.”

“Đi đi. Đứng chắn quầy.”

Cậu cúi đầu rồi bước ra cửa. Khi tấm rèm vải sau lưng rơi xuống, tiếng bát đĩa bên trong ngừng một lúc. Sau đó lại vang lên, chậm hơn thường ngày.

* * *

Tiana chạy ra tận đầu hẻm nam để đón cậu. Hai bím tóc của bé vẫn lệch nhau, chân còn mang hai chiếc dép khác màu. Trong tay bé là một tờ giấy mới, sạch hơn tờ lần trước, chữ viết bằng mực đã ngay ngắn hơn nhiều.

“Aren, xem nè!”

Cậu ngồi xổm xuống. Tiana giơ tờ giấy sát mặt cậu, suýt chạm vào mũi.

Ba hàng chữ chiếm gần hết trang: nhớ, sa mạc, người thân. Góc dưới có một hình tròn với hai mắt chấm và cái miệng cong rộng. Bên cạnh hình tròn là một người nhỏ hơn, tóc mọc tua tủa, hai tay dài chạm đất.

Aren chỉ vào người thứ hai. “Ai đây?”

“Anh.”

“Tóc anh đâu có thế.”

“Có. Lúc ngủ dậy.”

Mara bật cười ở cửa. Hai tay bà còn dính bột bánh. Galen đứng phía sau, tựa vai vào khung gỗ, nhìn cậu rồi gật đầu.

Tiana dúi tờ giấy vào tay Aren. “Mẹ bảo anh đi xa.”

“Ừ.”

“Xa hơn cuối hẻm?”

“Xa hơn.”

“Xa hơn chợ?”

“Ừ.”

Bé nghĩ rất lâu. “Thế bao giờ anh về?”

Aren nhìn ba chữ còn hơi nhòe mực. Cậu vuốt mép giấy cho phẳng.

“Anh chưa biết.”

Tiana mím miệng, cố giữ nước mắt rồi bước tới ôm lấy một chân cậu, má áp vào đầu gối. Hai cánh tay ngắn vòng ra phía sau, còn cách nhau gần một gang.

Aren đặt bàn tay lên mái tóc buộc lệch. Cậu muốn hứa sẽ về sớm. Lời hứa ấy đã ra đến đầu lưỡi rồi dừng lại; con đường tới Lensa dài bao nhiêu, những việc chờ ở đó là gì, cậu đều chưa biết.

“Anh sẽ viết thư,” cậu nói.

“Viết chữ đẹp nha.”

“Anh sẽ cố đẹp hơn em.”

Tiana buông chân cậu, ngẩng phắt lên. “Không được.”

“Vậy xấu hơn một chút.”

Bé gật, chấp nhận điều kiện ấy.

Mara quay mặt vào nhà, đưa cổ tay quệt nhanh qua mắt rồi giục: “Đi đi. Đứng thêm lát nữa con bé lại đổi ý, ôm chân cậu đến tối.”

Galen bước ra, đặt vào tay Aren một gói bánh còn ấm. Ông vẫn không nói; bàn tay vỗ nhẹ lên vai cậu một lần.

Aren kẹp tờ giấy vào trong áo, cúi chào hai người. Khi cậu đi đến đầu hẻm, phía sau vang tiếng Tiana:

“Nhớ viết xấu đó!”

Cậu giơ một tay lên, không quay lại.

* * *

Chiều muộn, những người trong tiêu cục tụ ở sân.

Joren đấm vào vai Aren một cú đủ đau rồi nói đó là chào tạm biệt. Halric bắt tay cậu, siết đến mức các đốt ngón kêu răng rắc. Sora đưa một túi thuốc nhỏ dùng khi đau bụng dọc đường, dặn hai lần rằng đừng uống lúc đói.

Doran ngồi trên bậc cửa. Tay phải ông còn nẹp gỗ, bát cháo đặt bên chân đã ăn hết. Aren nhìn qua cổng sân lần nữa dù biết người mình chờ chưa xuất hiện.

“Chú Veyr vẫn chưa về ạ?”

“Chưa.”

Doran trả lời gọn. Veyr đi đâu và ngày nào trở lại đều nằm ngoài điều ông có thể hứa.

Aren cúi đầu. “Nếu chú ấy về...”

“Ta sẽ nói.”

Cậu gật. Doran đã cho cậu chuyến đi đầu tiên, cho một thằng bé chưa ai biết năng lực đứng trên nóc xe và hét cảnh báo. Quan trọng hơn, khi Aren hét, ông đã nghe.

Cậu cúi người thật sâu.

Doran cầm bát đứng dậy. Trước khi quay vào nhà, ông dừng cạnh Aren và đặt bàn tay trái lên vai cậu.

“Đi tốt.”

Vẫn chỉ hai tiếng như mọi khi. Bàn tay ông giữ thêm một nhịp rồi rời đi.

* * *

Aren đến khu bắc khi nắng cuối ngày vừa trượt khỏi mái nhà.

Cánh cửa viện của Mo Zigu vẫn xệ xuống bên phải. Bản lề trên lỏng, bản lề dưới phủ rỉ; đáy cửa cạ đất thành một rãnh cong. Cậu đặt tay vào đúng chỗ quen, nhấc nhẹ rồi mới đẩy. Cửa mở ra bằng tiếng kẽo kẹt kéo dài.

Sân vắng. Cỏ mọc qua kẽ gạch. Chiếc ghế ba chân vẫn kê trên một viên đá dẹt, cạnh bàn là cái bát sứt miệng đã phủ một lớp bụi mỏng. Ba hòn cuội nằm rải gần chân tường, chỗ chúng rơi xuống sau buổi học cuối cùng.

Aren đóng cửa sau lưng rồi đi vào.

Cậu nhặt hòn thứ nhất. Bề mặt nhẵn, vừa lòng bàn tay. Hòn thứ hai có một cạnh sứt từng đập trúng trán cậu. Hòn cuối cùng nhỏ nhất, Mo Zigu thường giấu sau lưng rồi ném muộn hơn hai hòn kia nửa nhịp. Aren lau bụi từng hòn lên vạt áo, đặt chúng thành hàng trên mặt bàn.

Ba tiếng chạm khẽ vang trong sân.

Lần đầu đến đây, cậu chạy chưa hết một vòng khu bắc đã thở như kéo bễ. Mo Zigu ngồi trên tường, vừa gãi vết muỗi cắn vừa bảo một trăm xu. Aren mặc cả xuống năm mươi. Buổi sau cậu mang cháo và bánh quẩy; buổi kế tiếp là hủ tíu; rồi đến xôi, vì sợ lão ăn một món mãi sẽ chán. Lão chưa từng cảm ơn, chỉ ăn sạch.

Cậu nhìn chiếc ghế ba chân. Có những đêm lão ngồi đó ngủ gật, cằm rơi xuống ngực rồi giật tỉnh đúng lúc Aren làm ngọn nến lệch nhịp. Có lần sói hoang cắn trúng vai cậu, lão vẫn ở trên cây, đợi cậu tự nghe ra nhịp chân con thú trước khi nhảy xuống. Đến khi băng bó, lão vừa quấn vải vừa mắng cậu béo nên sói cắn được nhiều thịt.

Mấy tuần ngắn ngủi, vậy mà mọi thứ trong sân đều có chỗ của nó trong ký ức.

Aren đưa tay sửa chiếc bát sứt cho ngay ngắn. Dưới đáy bát còn dính một hạt gạo khô. Cậu dùng móng tay gỡ ra, phủi xuống đất, rồi ngồi thử lên ghế của Mo Zigu. Chiếc ghế nghiêng sang trái. Cậu lập tức đứng dậy, kê lại viên đá dẹt dưới chân ghế đúng như cũ.

“Ông vẫn chưa sửa,” cậu nói khẽ.

Trong sân chỉ có tiếng lá khô cào qua nền.

Ty Trấn Vệ đã đóng dấu đỏ vào tên cậu. Sổ của họ ghi rõ Aren, hệ Nhịp, Khai ấn cấp một. Người trong trấn bắt đầu gọi cậu là ấn sư. Nhà Khol sẵn sàng đưa cậu tới Lensa.

Nhưng trước tất cả những con dấu ấy, một lão già áo rách đã nhìn cậu từ đầu hẻm, nghe cái nhịp lệch trong người cậu rồi nói: “Muốn sống thì vào.”

Ngày đó Aren đứng ngoài cánh cửa này, vừa sợ vừa đói. Cậu chưa biết mình đang chết dần; cũng chưa biết người bên trong sẽ dạy mình sống bằng ba hòn đá, mấy bát cháo và những câu ngắn đến phát bực.

Mo Zigu gọi cậu là đồ đệ mập trước khi bất kỳ ai chịu gọi cậu là ấn sư.

Aren mở túi áo, lấy lá thư đã được gấp và mở nhiều lần. Mép giấy mềm đi vì ngón tay cậu thường chạm vào. Dòng cuối chỉ có mấy chữ: Đừng phí cái nhịp ấy.

Cậu đọc lại, gấp thư theo nếp cũ rồi đặt vào sát ngực.

“Tôi đã vào Ty Trấn Vệ rồi,” cậu nói với chiếc ghế trống. “Họ xác nhận tôi là Khai Ấn sư cấp một.”

Cậu chờ một thoáng, như thể Mo Zigu sẽ từ đâu đó bật ra câu “Biết rồi” hoặc “Có gì đáng khoe”.

Sân vẫn vắng.

“Tôi cũng sắp đi Lensa. Đi cùng nhà Khol.”

Gió luồn qua khe cửa, làm bản lề rít lên một tiếng ngắn.

Aren cúi nhìn ba hòn đá trên bàn. “Ông về mà không thấy cháo thì tự mua nhé. Bà Vesna không cho nợ đâu.”

Câu nói cuối cùng khiến cậu bật cười. Tiếng cười vừa thoát ra đã hụt giữa sân, để lại một khoảng trống lớn hơn trước.

Cậu đứng thêm một lúc rồi bước ra ngoài. Bàn tay lại nhấc cánh cửa lên đúng độ cao quen thuộc để kéo nó khép vào. Góc dưới vẫn mắc; cậu dùng vai đẩy nhẹ. Cửa lọt vào khung, xệ xuống và để hở một đường mảnh ở phía trên.

Aren đặt túi hành lý xuống bậc đá.

Cậu quay lại, đứng thẳng trước cánh cửa lệch. Hai bàn tay chắp trước ngực. Cậu cúi người thật sâu, thấp hơn mọi lần đã cúi trước Ty Trấn Vệ hay đoàn trưởng Doran.

“Ông,” cậu gọi.

Giọng cậu mắc lại. Cậu nuốt xuống, vẫn giữ nguyên tư thế.

“Con đi đây.”

Một giọt nước rơi xuống bậc đá, thấm thành chấm sẫm giữa lớp bụi. Rồi thêm một giọt nữa. Aren không lau; hai bàn tay vẫn chắp, lưng vẫn cúi trước cánh cửa xiêu vẹo từng mở cho cậu một con đường sống.

Trong đầu cậu, giọng Mo Zigu khô khốc như vọng lại từ buổi đầu tiên: Đừng phí cái nhịp ấy.

“Con sẽ không phí.”

Cánh cửa rung nhẹ trong gió. Bản lề cũ kêu lên, vẫn cái âm thanh càu nhàu cậu đã nghe mỗi sáng. Chỉ lần này, khoảng sân phía sau vắng tiếng gọi “đồ đệ mập”; ba hòn đá cũng nằm im trên bàn.

Aren đứng thẳng. Mắt cậu đỏ, khuôn mặt còn ướt. Cậu dùng tay áo lau một lần, đeo túi lên vai rồi đi về phía đầu ngõ.

Sau lưng cậu, cánh cửa lệch vẫn khép hờ. Ba hòn đá nằm ngay ngắn trên bàn, đợi một người chưa biết ngày nào trở lại.

* * *

Sáng hôm sau, thương đội nhà Khol tập hợp ngoài cổng đông Lonsa.

Bốn xe lớn chở ấn thạch và hàng hóa. Ba xe thấp phủ bạt dày đi sau, trong các hòm gỗ là xác sâu thu được từ chiến trường vùng ven. Mùi tanh còn lọt qua kẽ bạt; phần dư ảnh chưa tan làm vân gỗ thỉnh thoảng sáng lên. Da, xương và phần thịt còn dùng được đều sẽ được bán ở Lensa.

Toren đi một vòng kiểm dây buộc. Khiên lớn của anh được cố định bên hông xe đầu, cao gần bằng thành xe. Tới ba xe xác sâu, anh dừng lâu hơn, vân vê cằm rồi bảo người đánh xe siết thêm một vòng dây quanh hai hòm ngoài cùng.

Lior nhìn anh. “Sợ rơi?”

“Sợ mất tiền.”

“Biết ngay.”

Aren đứng cạnh xe thứ hai, túi hành lý đeo trên vai. Hai bộ áo, một con dao nhỏ, số ấn thạch dành dụm cùng ba viên bà Vesna đưa, hai tờ giấy của Tiana và lá thư Mo Zigu. Tất cả đồ đạc cậu mang khỏi Lonsa chỉ nặng chừng ấy.

Khi bánh xe bắt đầu lăn, cậu ngoái lại.

Tường đá cổng đông lùi dần. Sau đó là mái tửu lâu, tháp canh, những dãy nhà thấp của khu bắc. Cậu không nhìn thấy cánh cửa lệch từ đây, nhưng biết nó nằm ở đâu giữa những mái ngói xám.

Lần rời thôn Redfall, Aren cũng ngồi trên một cỗ xe và nhìn quê nhà nhỏ lại sau bụi đường. Khi ấy cậu chỉ mang theo nỗi sợ cùng cơn đói không ai hiểu. Hôm nay, trong túi áo cậu có chữ viết của một đứa trẻ, tiền công của một bà chủ khó tính và lá thư của người đầu tiên gọi cậu là đồ đệ.

Lonsa khuất sau gò đất.

Aren quay về phía trước.

Đường đá phiến dần thành đường đất, hai bên mở ra đồng cỏ khô còn đọng sương sớm. Gió từ phía tây thổi tới, mang theo mùi cỏ, bụi và một vùng đất cậu chưa từng đặt chân đến.

* * *

Gần trưa, Lior trèo sang xe thứ hai để kiểm đôi ngựa kéo.

Cô lấy một viên ấn thạch sơ từ túi, đặt lên lòng bàn tay. Con ngựa xám viền đen lập tức quay mõm lại, môi mềm cuốn viên đá vào miệng.

Rắc.

Tiếng đá vỡ dưới hàm răng làm Aren ngẩng phắt lên.

Con ngựa nhai thêm hai lần rồi nuốt. Vân ngang đồng tử sáng hơn, bước chân đang chậm cũng trở lại đều đặn.

“Nó ăn ấn thạch?” Aren hỏi.

Lior vuốt dọc bờm ngựa. “Khống ấn thú nạp ấn lực bằng cách ăn hoặc ngậm, tùy loài. Một viên sơ đủ cho đôi này kéo xe ba ngày.”

Cô lấy viên thứ hai cho con còn lại, sau đó mới nhận ra Aren vẫn nhìn chằm chằm.

“Cậu chưa thấy bao giờ?”

Aren lắc đầu.

Viên đá bị hàm ngựa nghiền vụn. Âm thanh giòn và khô ấy kéo một ký ức rất cũ trồi lên: vị khoáng chát trên lưỡi, cạnh đá cứa vào lợi, luồng ấn lực nổ thẳng xuống cổ họng. Năm mười tuổi, cậu đã cắn viên đầu tiên vì cơn đói thúc ép. Từ đó đến nay, mỗi viên đá nuốt vào đều giữ cậu sống thêm.

Ấn sư hấp thu ấn lực qua da, giữ đá trong lòng bàn tay hoặc áp gần mạch ấn. Mo Zigu dạy như vậy. Ôn tiên sinh cũng làm như vậy.

Ấn thú mới nuốt đá.

Aren luồn tay vào túi trong. Đầu ngón chạm đúng cạnh khuyết của viên ấn thạch cắn dở.

“Lạnh à?” Lior hỏi.

“Không. Gió thôi.”

Trời đang đứng gió.

Lior nhìn cậu, mắt cung thủ dừng lại ở bàn tay giấu trong áo. Cô không hỏi tiếp. Sau một thoáng, cô quay lên xe đầu, để Aren ngồi lại cùng tiếng bánh gỗ nghiến đều trên đường.

Cậu nắm viên đá cắn dở. Từ năm ba tuổi, cậu vẫn tự hỏi vì sao thế giới luôn lệch khỏi nhịp của mình.

Tiếng ấn thạch vỡ dưới hàm ngựa vừa xé thêm một khe khác.

Mình là gì?

Aren nhìn con đường về phía tây. Lensa còn ở ngoài đường chân trời; xa hơn nữa là các gia tộc, học phủ, những vùng đất và những sinh linh cậu chưa biết tên. Ở đâu đó phía trước có thể tồn tại lời giải.

Bàn tay cậu rời viên đá, đặt lên lá thư của Mo Zigu.

Xe nhà Khol tiếp tục lăn. Lonsa đã khuất hẳn sau lưng, còn con đường trước mặt kéo dài dưới nắng, rộng dần qua từng vòng bánh.

Câu hỏi ấy đi cùng Aren về phía tây, trên một hành trình vừa bắt đầu.

HẾT QUYỂN MỘT