Chương 3: Giao hưởng trong bóng tối

Bốn giờ sáng. Hà Nội chìm trong thứ tĩnh lặng đặc quánh chỉ có trước bình minh. Mưa đã tạnh, để lại những vũng nước loang lổ trên mặt đường như những tấm gương vỡ phản chiếu bầu trời xám ngoét.

Lâm ngồi trong một quán phở đầu ngõ phố Huế, nơi duy nhất sáng đèn vào giờ này. Bát phở bốc khói trước mặt anh đã nguội ngắt từ lâu. Trên chiếc bàn nhựa ọp ẹp, cuốn sổ tay của Họa Mi mở ra trước một trang giấy trắng trơn. Không chữ. Không ký hiệu. Không mực.

Nhưng không vô nghĩa.

Dưới ánh đèn huỳnh quang nhợt nhạt của quán, Lâm nghiêng cuốn sổ theo một góc mười lăm độ. Những đường hằn mờ hiện lên – dấu vết của nét bút đè mạnh từ trang trước đó. Kỹ thuật cũ của điệp viên thời chiến: viết lên một trang, xé đi, nhưng áp lực ngòi bút vẫn để lại thông điệp trên trang kế tiếp. Một thứ mực vô hình bằng… cơ học.

Lâm rút bút chì từ túi áo, bắt đầu tô nhẹ lên mặt giấy. Từng nét, từng chữ hiện ra dưới lớp than chì như xác chết trồi lên mặt nước. Một dãy số. Và một câu ngắn ngủi:

47.9287° N, 106.9241° E – Chìa khóa nằm ở nơi âm nhạc được sinh ra.

Tọa độ. Lâm nhập vào điện thoại – một chiếc điện thoại rẻ tiền vừa mua dọc đường, không SIM, chỉ dùng GPS ngoại tuyến. Mũi kim chỉ lên màn hình hiện ra khiến anh khựng lại.

Ulaanbaatar. Mông Cổ.

“Nơi âm nhạc được sinh ra.” Lâm lẩm bẩm. Bản giao hưởng số 7 của Shostakovich được công diễn lần đầu ở Leningrad bị phong tỏa năm 1942, cách Mông Cổ nửa vòng trái đất. Họa Mi không nói về nơi bản nhạc ra đời. Ông ta đang nói về một thứ khác. Một nơi cụ thể.

Điện thoại rung.

Tin nhắn thứ hai từ Con Cáo Trắng: “Đừng đến đó một mình. Cậu sẽ chết trước khi kịp nhìn thấy thảo nguyên.”

Lâm nhìn chằm chằm vào màn hình. Cảm giác bị theo dõi lại trỗi dậy, lần này mạnh hơn. Anh đảo mắt quan sát quán phở vắng. Ông chủ quán già đang ngủ gục trên ghế nhựa sau quầy, tivi treo tường phát lại một trận bóng đá cũ. Không ai khác. Nhưng Con Cáo Trắng biết anh đọc được tọa độ. Biết anh định đi Mông Cổ. Biết từng suy nghĩ của anh trước khi chính anh kịp hình thành.

Rồi một suy luận lạnh buốt chạy dọc sống lưng: Hoặc cô ta đứng sau tất cả những chuyện này. Hoặc cô ta là đồng minh duy nhất còn sống.

Sáu giờ sáng, Lâm có mặt ở ga Giáp Bát. Không đến sân bay – quá lộ liễu. Không dùng hộ chiếu thật – quá nguy hiểm. Hành trình đến Mông Cổ sẽ phải đi đường bộ, qua cửa khẩu Lạng Sơn, rồi xuyên Trung Quốc. Dài. Khó. Nhưng an toàn hơn.

Anh cần thời gian để suy nghĩ. Và để giải mã nốt phần còn lại trong thông điệp của Họa Mi: Phút thứ bảy, nhịp thứ mười ba.

Trên chuyến xe khách ọp ẹp lên biên giới, Lâm cắm tai nghe, mở bản giao hưởng số 7 của Shostakovich trong điện thoại. Bản Leningrad. Âm nhạc trào dâng như một cơn bão thép – tiếng kèn đồng rền rĩ, tiếng trống dồn dập như bước chân quân thù, tiếng vĩ cầm réo rắt như tiếng khóc than của một thành phố đang hấp hối.

Phút thứ bảy. Nhịp thứ mười ba.

Lâm nhắm mắt, để âm nhạc xuyên qua mình. Ở giây thứ 420 của bản giao hưởng, một nốt nhạc vang lên – một nốt Fa thăng, được chơi bởi kèn clarinet, kéo dài đúng ba giây, lạc hẳn ra khỏi cấu trúc hòa âm chung. Một nốt nhạc cô độc, như một tiếng thét bị bóp nghẹt giữa bản hùng ca.

Nốt Fa thăng.

F-sharp. F#.

Trong mật mã học, F là chữ cái thứ sáu. Sharp – sắc – có thể là dấu thăng trong âm nhạc, nhưng cũng có thể là một ký hiệu. Và nếu coi dấu thăng (#) là một mũi tên chỉ hướng lên trên…

Lâm mở mắt. Không phải Fa thăng. Mà là F thăng. “F” là viết tắt của “File”. Và “thăng” – lên trên, tiến lên phía trước. Họa Mi đã giấu một tệp tin trong USB, không phải ở dạng thông thường, mà được nhúng vào chính bản ghi âm. Một kỹ thuật giấu tin trong âm thanh – audio steganography – mà chỉ người biết mật khẩu mới trích xuất được.

Mật khẩu là gì?

Lâm nhìn xuống bức ảnh ngôi mộ. Hàng chữ mờ trên bia đá. Ba ký tự cuối cùng: một cái tên. Nhưng nếu Họa Mi muốn anh tìm ra, ông ta đã để lại manh mối ngay trong tầm mắt.

Anh phóng to bức ảnh trên màn hình điện thoại. Dưới lớp rêu xanh, từng nét chữ dần hiện rõ. Không phải ba ký tự. Mà là bốn. Ký tự đầu tiên bị rêu che khuất hoàn toàn, nhưng vẫn để lại một vết lõm trên đá.

Lâm vuốt nhẹ ngón tay lên mặt ảnh, như thể có thể chạm vào lớp đá hàng nghìn cây số xa xôi. Rồi anh nhìn thấy nó – một chi tiết nhỏ xíu mà bất kỳ ai cũng sẽ bỏ qua: dưới lớp rêu, một vệt trắng lộ ra. Không phải đá vôi. Mà là xương.

Ngôi mộ trong ảnh không phải của một người. Mà là một ngôi mộ tập thể. Và dòng chữ đầy đủ, khi được phục dựng trong đầu Lâm, là bốn từ:

“Nơi âm nhạc vĩnh viễn ngủ yên.”

Âm nhạc. Ngủ yên. Cái chết. Leningrad. Shostakovich. Và bây giờ là một ngôi mộ tập thể ở đâu đó trên thảo nguyên Mông Cổ.

Những mảnh ghép bắt đầu xoay chuyển trong đầu Lâm như một cỗ máy vừa được tra chìa khóa. Nhưng càng xoay, bức tranh hiện ra càng đen tối. Đây không chỉ là một vụ rò rỉ tin mật. Không chỉ là một điệp viên bị sát hại. Đây là một bí mật đã bị chôn vùi từ rất lâu, từ thời Thế chiến thứ Hai, và ai đó sẵn sàng giết bất kỳ ai để nó vĩnh viễn không được khai quật.

Chiếc xe khách phanh gấp.

Lâm giật mình, rút súng theo phản xạ. Nhưng không có cuộc phục kích nào. Chỉ là một con bò băng qua đường. Hành khách cười ồ, bác tài chửi thề. Lâm thở ra, hạ súng xuống dưới lớp áo khoác.

Rồi anh nhận ra mình đã bỏ lỡ một chi tiết.

Trong bản ghi âm, Họa Mi nói: “Đừng tìm cô ta. Cô ta sẽ tìm cậu.” Nhưng làm sao Con Cáo Trắng biết được từng bước đi của anh, nếu không phải cô ta đang theo dõi anh? Và nếu cô ta có thể theo dõi anh sát sao đến vậy, tại sao không trực tiếp gặp mặt?

Câu trả lời vang lên như một tiếng chuông ngân trong đầu Lâm: Vì cô ta không thể. Vì cô ta đang bị kiểm soát. Hoặc tệ hơn – cô ta chính là con chuột chũi mà Họa Mi cảnh báo, đang dẫn dụ anh vào một cái bẫy hoàn hảo.

Biên giới Lạng Sơn hiện ra trong ánh chiều tà. Những dãy núi đá vôi trùng điệp như những bức tường thành khổng lồ ngăn cách hai thế giới. Lâm xuống xe, hòa vào dòng người buôn bán qua lại cửa khẩu. Anh đã thay một bộ quần áo khác – áo khoác xanh cũ, mũ lưỡi trai sờn vành, ba lô vải bạt như một lao động phổ thông. Khuôn mặt anh trông già đi cả chục tuổi nhờ lớp hóa trang đơn giản: một ít phấn nâu, một cặp kính cận không độ, và dáng đi khòm xuống.

Hộ chiếu giả tên Nguyễn Văn Thành. Nghề nghiệp: lái xe đường dài. Điểm đến: Nam Ninh, Trung Quốc. Từ đó sẽ có một chuyến tàu hỏa xuyên lục địa lên phía bắc.

Khi nhân viên hải quan đóng dấu lên cuốn hộ chiếu, Lâm cảm thấy một rung động nhẹ trong túi áo. Chiếc điện thoại vệ tinh – thứ lẽ ra đã bị phá hủy từ đêm qua. Nhưng anh đã giữ nó lại. Một quyết định có thể là sai lầm. Hoặc là con cờ duy nhất anh còn nắm trong tay.

Tin nhắn mới, vẫn từ CCT: “Đi tàu số hiệu K3. Toa số 7. Tôi sẽ gặp cậu ở đó.”

Lâm dừng bước. Hành khách phía sau suýt va vào anh.

Anh nhìn lên màn hình điện thoại, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Lần đầu tiên sau ba ngày, anh gõ một dòng trả lời:

“Làm sao tôi biết cô không phải là kẻ đã giết Họa Mi?”

Mười giây. Hai mươi giây. Rồi tin nhắn đến:

“Vì tôi chính là người đã dạy ông ấy cách viết mật mã bằng máu. Và nếu tôi muốn cậu chết, cậu đã không sống qua đêm qua. Hẹn gặp trên tàu, Kền Kền.”

Lâm tắt máy. Xung quanh anh, dòng người vẫn hối hả qua biên giới, mang theo những gánh hàng, những ước mơ và những bí mật. Xa xa phía bắc, bầu trời đang chuyển màu chì. Một cơn bão mới đang hình thành trên thảo nguyên.

Anh bước qua cửa khẩu.

Phía trước là Trung Quốc. Xa hơn nữa là Mông Cổ. Và ở đâu đó trên hành trình ấy, một người phụ nữ mang mật danh Con Cáo Trắng đang chờ. Đồng minh hay kẻ thù? Cứu tinh hay tử thần?

Câu trả lời nằm ở toa số 7, chuyến tàu K3.

Và ở bản giao hưởng dang dở của người chết.