Chương 13: Lần Đầu Cô Ấy Gọi Tên Tôi

Buổi học nhóm hôm đó diễn ra như mọi khi, tại bàn đá quen thuộc gần sân thể dục – nơi mà ánh nắng chiều xiên qua tán lá tạo nên những vệt sáng dịu dàng, như thể cả khuôn viên đại học cũng đang được lập trình để chạy êm ái, nhẹ nhàng. Duy vắng mặt – lý do được đưa ra là có lịch họp gấp của câu lạc bộ. Không ai trong nhóm thắc mắc hay để tâm nhiều. Còn tôi, tôi biết, đây sẽ là lần đầu tiên tôi ngồi học với Ngân mà không có Duy chen giữa, không có cái "tấm chắn" vô hình ngăn cách. Một cảm giác vừa lạ lẫm, vừa hồi hộp len lỏi trong lòng.

Chúng tôi ngồi thành hai hàng, mặt đối mặt, nhưng tôi vẫn khéo léo chọn một vị trí ngồi chéo một góc – một vị trí an toàn đủ để tôi có thể thoải mái quan sát mà không bị cô ấy nhìn lại quá trực diện. Ngân lật cuốn sổ tay của mình, ngón tay thanh mảnh chỉ vào một đoạn mã trong bài tập. Giọng cô nhỏ nhẹ, nhưng đủ rõ để tôi nghe thấy từng chữ: “Phần này... tớ không hiểu cách xử lý vòng lặp này. Nam, cậu giúp tớ xem?”

Nam. Cô ấy gọi tên tôi.

Chưa bao giờ, dù chỉ một lần trước đó, cô ấy xưng tên tôi trực tiếp như vậy. Luôn là "cậu", "bạn", hoặc đôi khi là "người kia" trong trí tưởng tượng của tôi. Tim tôi đập một nhịp mạnh, hụt hẫng một chút, rồi lại cố gắng tỏ ra như không có bất cứ điều gì đặc biệt vừa xảy ra. Tôi nghiêng người, chỉ vào đoạn mã, bắt đầu giảng giải một cách ngắn gọn, rành mạch như tôi vẫn thường làm. Nhưng trong đầu tôi lúc ấy là một chuỗi lỗi liên tiếp, một null pointer exception, một overflow cảm xúc, một unexpected behavior hoàn toàn vượt ngoài dự tính. Mặc dù miệng vẫn thao thao bất tuyệt về cú pháp và logic, tâm trí tôi lại bị ám ảnh bởi cái tên "Nam" vừa thốt ra từ môi cô.

Sau buổi học, tôi cố tình đứng lại thu dọn sách vở chậm hơn thường lệ, kéo dài từng cử động, hy vọng một điều gì đó. Ngân cũng chưa rời đi. Cô nhìn tôi, ánh mắt hơi ngập ngừng, rồi chợt cất lời: “Cảm ơn cậu nhé. Tớ thấy dễ hiểu hơn nhiều khi cậu giải thích.”

Tôi gật đầu, một phản ứng cứng nhắc, như một con robot vừa hoàn thành lệnh. "Cảm ơn." Lời nói ấy của cô như một đoạn echo nhẹ nhàng vang vọng lại trong tâm trí tôi, không ngừng lặp lại. Nhưng rồi, cô ngẩng lên, đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào tôi, hỏi thêm một câu khiến cả thế giới của tôi như ngừng lại: “Cậu... thường học ở thư viện buổi tối hả?”

Tôi ngơ ra một giây, bộ não cố gắng xử lý thông tin. "Thường học ở thư viện buổi tối?" Câu hỏi trực tiếp, không vòng vo. Tôi gật đầu, cố gắng giữ vẻ bình thản: “Ừ, có. Gần như mỗi tối.”

Ngân khẽ mỉm cười. Một nụ cười rất nhẹ, không phô trương, nhưng lại khiến trái tim tôi như nở hoa. “Vậy... có thể nào hôm nào cậu chỉ thêm tớ mấy phần còn lại không? Tớ bị chậm mấy bài.”

Tôi không cần hỏi thêm. Cũng không dám suy diễn bất cứ điều gì xa xôi hơn. Chỉ biết rằng tối hôm đó, tôi đã có mặt ở thư viện sớm hơn nửa tiếng đồng hồ so với thường lệ, và cứ mỗi mười phút, tôi lại liếc đồng hồ một lần, đếm từng giây trôi qua một cách sốt ruột.

Cuối cùng, Ngân cũng đến. Một mình. Tay cầm chiếc laptop quen thuộc, tóc buộc thấp gọn gàng. Không son phấn lộng lẫy, không ánh sáng hào nhoáng như trong trí tưởng tượng tôi vẫn thường vẽ ra về cô – chỉ là một cô gái sinh viên bình thường, hơi mệt mỏi, hơi uể oải sau một ngày dài học tập. Nhưng với tôi, đó là buổi tối đẹp nhất từ đầu năm đến giờ, đẹp hơn bất cứ hoàng hôn lãng mạn hay buổi bình minh nào tôi từng chứng kiến.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau. Tôi chỉ bài. Cô chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng khẽ gật gù, môi mím lại khi suy nghĩ. Đôi khi, cô bật cười khe khẽ vì những ví dụ tôi đưa ra quá... lập dị, quá mang đậm chất công nghệ thông tin. Có lúc cô nhăn trán lại vì không hiểu một khái niệm phức tạp nào đó. Tôi kiên nhẫn giải thích lại, dùng đủ mọi cách ví von, và cô lại từ từ gật gù, ánh mắt dần sáng lên hiểu biết. Không khí giữa chúng tôi thật thoải mái, tự nhiên, khác xa với sự gượng gạo mà tôi vẫn tưởng tượng. Tôi không còn cảm thấy mình là một "người lạ" bị mắc kẹt trong chiếc vỏ bọc của riêng mình nữa.

Thời gian trôi qua thật nhanh. Khi thư viện chuẩn bị đóng cửa, cô đứng lên trước, nhẹ nhàng xếp sách vở vào ba lô, rồi quay sang nhìn tôi, ánh mắt ẩn chứa một sự biết ơn chân thành: “Nam, hôm nay cảm ơn cậu nhé.”

Lần thứ hai. Cô gọi tên tôi. Không phải “cậu”, không phải “bạn”, không phải “ai đó” mờ nhạt. Là tôi – Nam. Một cái tên bình thường, đơn giản, nhưng giờ đây lại là một lời xác nhận mạnh mẽ. Rằng tôi có tồn tại, tôi đã ở đó, không phải là một bóng ma vô hình trong thế giới của cô. Giống như một biến đã được khai báo và gán giá trị, không còn là undefined nữa.

Trên đường về ký túc xá, tôi không nghe nhạc. Không mở điện thoại để kiểm tra tin nhắn hay lướt mạng xã hội. Tôi chỉ đi bộ thật chậm qua những hàng cây ven đường, để giữ lại cảm giác đặc biệt đó càng lâu càng tốt. Mùi lá cây ẩm ướt, tiếng gió xào xạc, và cả cái cảm giác ấm áp lan tỏa từ lồng ngực – tất cả đều trở nên sống động và ý nghĩa hơn bao giờ hết.

Tôi nghĩ về Ngân. Không còn là hình bóng mơ hồ, không thể chạm tới. Cô là một cô gái có thật, với nụ cười nhếch môi khi hiểu bài, với cái nhăn trán khi gặp khó khăn, và với giọng nói hơi khàn khi nói lời cảm ơn. Cô ấy đã gọi tên tôi. Hai lần. Điều đó không chỉ xác nhận sự tồn tại của tôi trong mắt cô, mà còn mở ra một cánh cửa mới trong tâm trí tôi. Một cánh cửa dẫn đến một thế giới mà tôi chưa từng dám mơ tới, nơi tôi có thể là một phần trong câu chuyện của cô, dù chỉ là một "module" nhỏ bé.

Tối đó, tôi không viết gì vào sổ tay. Không cần nữa. Mọi thứ đã quá rõ ràng, quá sống động trong tâm trí tôi. Tôi chỉ nằm đó, nhìn trần nhà tối đen, và hình dung về những buổi tối tiếp theo ở thư viện. Có lẽ tôi không phải là Duy. Tôi không hài hước bằng Duy, không lanh lợi bằng Duy. Nhưng tôi là Nam. Và có lẽ, Nam cũng có một vị trí nào đó. Một vị trí mà không cần phải giành giật, không cần phải so sánh, chỉ đơn giản là được ở đó, được giúp đỡ, và được gọi tên.

Cảm giác này không còn là hy vọng chông chênh như trước. Nó là một sự xác tín nhỏ bé, một tín hiệu rõ ràng hơn bao giờ hết giữa đám nhiễu loạn của cảm xúc. Tôi đã sẵn sàng để "biên dịch" chương tiếp theo của cuộc đời mình, không còn sợ hãi những "lỗi cú pháp" hay "bugs" bất ngờ nữa. Vì ít nhất, giờ đây, tôi đã có một "điểm dừng" rõ ràng trong "lưu đồ" của cô ấy. Và đó là tất cả những gì tôi cần để tiếp tục bước đi.