Chương 12: Người Vợ Hiểu Chuyện

Kỳ Nam xô cửa sân bước vô nhà, thấy con Ngọc Lan đang ngồi chồm hồm vịnh cằm giữa sân.

Nó ngồi bên cạnh chuồng gà, tay nắm chút thóc lép quăng, con gà mái gầy trơ xương mổ thóc một cách gật gù, chểnh mảng.

Cái mũi nhỏ xíu của Kỳ Ngọc Lan hếch hếch khụt khịt mấy cái, nó ngửi thấy mùi thơm giòn rụm lạ lùng từ ngoài cổng từ từ bay lan tới.

Nó ngẩng ngoắt đầu lên, đôi mắt mở to tròn xoe.

Quăng luôn nắm thóc xuống đất, nó chùi chùi hai bàn tay dơ lên vạt áo vải thô, rồi chạy lon ton tới, chụp thật chặt lấy tay Kỳ Nam: "Tía ơi! Có mùi thơm, con ngửi thấy mùi thơm!"

Kỳ Nam vừa mới cài lại chốt cửa sân, quay lưng lại đã thấy con gái yêu ôm lấy bên chân mình y hệt một con mèo nhỏ.

Bàn tay của đứa trẻ vừa nhỏ vừa mềm, trên đầu ngón tay còn dính bụi vỏ trấu lúc cho gà ăn ban nãy.

Kỳ Nam khụy gối xuống, dùng tay kia xoa xoa mái tóc xơ xác cháy nâu của con gái, nhỏ giọng dịu dàng nói: "Ngọc Lan ngoan, tụi mình đi vô nhà."

Trong buồng nhà ngang, Hương Mai đang ngồi xếp bằng trên giường dùng kim mạng lại cái áo cũ sờn.

Lớp giấy dán cửa sổ dày cộp làm trong nhà tối om, cô phải dí sát kim chỉ vô sát mắt mới nhìn thấy đường xỏ kim.

Nghe tiếng cửa gỗ kêu "két" một tiếng, cô ngước lên thì thấy chồng dắt con gái bước vào, rồi tiện tay gài luôn chốt cửa bên trong lại.

"Trời còn đang nắng sáng tỏ, mình đóng cửa làm cái gì..."

Hương Mai nói chưa hết câu thì đụng ngay vẻ mặt vừa phấn khích vừa lấm lét của Kỳ Nam.

Cô bỏ đồ khâu vá xuống, theo bản năng đưa tay sờ trước cái bụng chửa bự chảng, từ từ đứng dậy.

Kỳ Nam nhẹ nhàng đặt cái gùi trúc xuống đất, không vội mở ra ngay.

Hắn bước lại gần cửa sổ, hé mắt dòm qua cái lỗ thủng trên giấy dán cửa — ngoài sân trống huơ trống hoác, cửa buồng nhà anh hai khóa kín mít.

"Mình ơi mình?" Giọng Hương Mai hơi run run.

Kỳ Nam xoay người lại, hít một hơi thật sâu, đưa tay mở cái lá chuối đậy trên miệng gùi ra.

Hai ổ bánh mì vàng rụm, thơm phức nằm kề nhau trên đống rau rừng dưới đáy gùi.

Cả căn buồng yên tĩnh tới mức nghe rõ mồn một tiếng thở của ba người.

Đôi mắt Ngọc Lan trợn tròn xoe hết cỡ.

Nó không nhận biết mấy ổ bánh mì này, nó nhớ hồi Tết năm ngoái, bà nội lên trấn trên có xách về ba cái bánh bao gạo rạp không, nó được chia cho một nhúm nhỏ xíu cỡ cái móng tay, ngậm trong miệng suốt chưa nỡ nuốt, đợi nó tan thành nước một hồi lâu mới nuốt chậm.

Nhưng cái đó là bánh bao, mà hai ổ bánh mì trước mặt này... To đùng, nâu vàng giòn rụm, giống như chỉ trong giấc mơ mới thấy được.

Môi Hương Mai mấp máy vài cái nhưng không thốt ra được tiếng nào.

Cô nhìn hai ổ bánh mì, rồi lại nhìn sang chồng, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở cái gùi trúc — trong gùi ngoài bánh mì ra chỉ có hai bó rau rừng, dưới đáy lót vài chiếc lá cây sơ sài.

"Mình... Cái này ở đâu ra vậy mình?" Cuối cùng cô cũng cất giọng hỏi khe khẽ.

Kỳ Nam đã chuẩn bị sẵn bài vở từ trước, hắn liếc nhìn cái bụng bầu to đùng của vợ, liếm liếm đôi môi khô khốc, cố gắng nói một cách tự nhiên nhất có thể.

"Sáng nay lên sau núi, anh đụng mặt một ông chủ chuyên thu mua đồ ăn rừng, ông ấy nói mấy ông bá hộ trên phủ thèm ăn rau rừng đổi vị, thấy rau của anh hái tươi ngon nên lấy mấy ổ bánh mì đổi lấy."

Cái cớ này lỗ chỗ còn lấn cấn lắm, ông chủ mua hàng rừng nào lại chui vô rừng từ sáng sớm chứ?

Lại còn lấy bánh mì xịn đi đổi rau rừng nữa chứ? Nhưng mặc kệ, cô Mai nhà mình có tin hay không, hắn cũng đành phải nói như vậy.

Hương Mai im bặt, cụp mắt xuống.

Hàng mi cô khẽ rũ, ánh mắt rời khỏi hai ổ bánh mì chói mắt, lướt qua mấy sợi nan tre thô ráp trên miệng gùi trúc.

Căn buồng lại rơi vào tĩnh lặng, chỉ còn nghe tiếng nuốt nước miếng ực ực của Ngọc Lan vang lên rõ to giữa không gian im ắng.

Âm thanh đó làm đôi vai Hương Mai hơi chùng xuống, thả lỏng ra.

Cô ngước mắt lên, lần này ánh mắt lướt qua cái gùi trúc, dừng lại trên gương mặt nhỏ xíu tràn ngập vẻ thèm khát của con gái cô, rồi lại chuyển sang bờ môi mím chặt đầy vẻ căng thẳng của chồng.

Cô hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra.

Nụ cười nhạt hiện lên trên gương mặt: "Ông chủ thu mua rau rừng đó đúng là người tốt quá mình ha."

Cô không nhìn vô gùi trúc nữa, càng không tọc mạch muốn lục xem dưới đáy gùi còn giấu giếm cái gì khác không.

Cô lẳng lặng đi tới mép giường, từ từ ngồi xuống, cầm lấy cái áo cũ đang vá dang dở, tiếp tục tỉ mẩn xuyên từng mũi kim, kéo chỉ lại cho chặt.

Cục đá đè nặng trong lòng Kỳ Nam "bịch" một tiếng rớt xuống đất.

Hắn cầm hai ổ bánh mì lên, đưa một cái cho Hương Mai, một cái cho Ngọc Lan.

"Hai mẹ con ăn mau đi."

Ngọc Lan giơ hai tay đỡ lấy ổ bánh mì, trước tiên kê sát vô mũi ngửi ngửi — mùi thơm tinh tươm của bột mì, pha lẫn mùi thịt thơm nòng cùng hơi ấm nóng của bánh mì.

Nó thè lưỡi ra, cẩn thận liếm thử nước sốt tràn ra ngoài ổ bánh mì một cái.

Ngon muốn chết!

Nó không nhịn nổi nữa, mở miệng cắn một miếng to.

Ổ bánh mì giòn xốp, cắn nghe rột roạt, bắn giòn nhảy trong kẽ răng.

Vị tươi mới của bột mì tan ra khắp vòm họng, cái lưỡi như muốn tan chảy ra luôn.

Ngọc Lan có cảm giác cả người đang bay lượn trên mây.

Cả đời nó chưa bao giờ được ăn thứ gì ngon tới nhường này, không, nó còn không dám mơ trên đời lại có thứ bánh mì ngon giòn mà thơm phức tới vậy!

Mấy cái bánh bao cứng của bà nội mua về hồi xưa, so với cái này thì như so đất bùn có ngon hơn vỏ cây không?!

Nó nhai từng chút một, tiếc nuối không nỡ nuốt, muốn giữ lại hương vị này trong miệng thật lâu.

Kỳ Nam đăm đăm nhìn con gái.

Ngọc Lan ăn say mê tới mức đôi mắt híp lại đầy thỏa mãn, khóe miệng còn dính mấy vụn bánh li ti.

Con nhỏ ốm quá, hai má hóp lại, cánh tay thì khẳng khiu ốm nhom ốm nhách thấy mà thương.

Hắn giơ tay lau mấy vụn bánh mì trên khóe miệng con gái, nghẹn ngào nói: "Cứ từ từ ăn con, mốt còn nhiều lắm."

"Thiệt hả Tía?!" Đôi mắt Ngọc Lan sáng rực lên, cắn thêm một ngụm to nữa.

"Tía là số một, con thương Tía của bây giờ nhứt trên đời..."

Hương Mai cầm ổ bánh mì trên tay, chưa vội ăn ngay.

Nghe con gái dám thốt ra câu "ngỗ ngược" đó, cô lườm nó một cái nhẹ nhàng không quá ba phần sức.

"Mình ơi, mình chưa ăn gì hết đúng không?" Cô vừa nói vừa định bẻ nửa ổ bánh mì ra chia cho chồng.

"Anh lót dạ ở ngoài kia trước rồi, cái này là anh đặc biệt đem về cho hai mẹ con em đó..."

Hương Mai nghe vậy mới bắt đầu ăn, từng miếng từng miếng nhai thật chậm rãi.

Chẳng mấy chốc Ngọc Lan đã xơi sạch bách phần của mình, nó mút mát từng miếng nước sốt dính trên ngón tay, xoa xoa cái bụng hơi nhô, cố tình dời ánh mắt không nhìn chằm chằm vô ổ bánh mì trên tay Má Mai nó.

"Ngọc Lan à." Kỳ Nam gọi.

Ngọc Lan giật mình, vội vàng ngước lên.

Kỳ Nam kéo con gái lại gần, khụy gối xuống nhìn thẳng vào mắt nó: "Nghe Tía dặn nè, chuyện mấy ổ bánh mì này tuyệt đối không được nói cho ai biết, bà nội cũng không được, bác hai con không được, mà anh Kỳ Diệu con lại càng không được. Con biết không?"

Ngọc Lan gật đầu cái rụp, mặt mũi nghiêm túc hẳn lên: "Dạ được Tía!"

Sau đó nó làu bàu nhỏ xíu trong miệng: "Con ăn còn không đủ nhét kẽ răng nữa mà! Bình thường anh Kỳ Diệu có trứng gà với bánh bao ăn, có bao giờ cho con một miếng nào đâu..."

"Nếu có ai hỏi sao con không đói, thì con cứ nói là..."

"Thì con nói là rau rừng Tía hái ngon quá chừng!" Ngọc Lan lanh chanh giành nói, trong ánh mắt xẹt qua một tia tinh ranh.

Kỳ Nam ngẩn ra một hồi rồi bật cười ha hả.

Hắn vò vò cái đầu nhỏ của con gái: "Đúng rồi đó, cứ nói rau rừng ngon bá cháy."

Hương Mai ăn tới nửa cái thì dừng lại, cô lấy một cái khăn tay cũ kĩ đã giặt tới phai màu, cẩn thận gói nửa ổ bánh mì còn lại rồi nhét giấu xuống dưới gối.

Kỳ Nam thấy hết, nhưng không lên tiếng.

Hắn biết, nửa ổ bánh mì này, cô Mai sẽ để dành tới tối khuya, khi nào nhà bác hai ngủ say hết, mới lén đem ra đút cho con Ngọc Lan ăn dặm.

Hồi xưa trong nhà lâu lâu có đồ ăn ngon, cô Mai lúc nào cũng làm như vậy.

Hắn liếc mắt sang cái gùi trúc trống không.

Lấy rau rừng ra làm bia đỡ đạn hoài thì không xuôi tai, phải lên thị trấn một chuyến mới được, nghĩ cách khác...

"Lát nữa anh tính lên thị trấn một chuyến, đem mớ rau rừng này rao bán thử xem sao, em coi có cần mua thêm gì không?"

Hắn ngỏ lời với vợ.

Hương Mai gật đầu, nhưng miệng lại trả lời không dính dáng vào câu hỏi: "Dạ, để em kiếm miếng vải thô đưa mình, đậy lên miệng gùi trúc cho kín đáo..."

Gùi Trúc thời An Giao: Chiếc gùi được đan thủ công từ những nan trúc già, các mối đan khít và chắc chắn nhưng vẫn giữ được vẻ mộc mạc. Thân gùi hơi phình ở giữa, miệng loe nhẹ, quai đeo bằng mây hoặc dây vỏ cây ôm sát vai, giúp người mang dễ dàng vượt núi, băng rừng.

Màu vàng nâu tự nhiên của trúc cùng những vân đan đều tăm tắp toát lên nét giản dị, bền bỉ, là vật dụng quen thuộc để đựng nông sản, củi, rau rừng hay vật dụng hằng ngày của đồng bào thời Âu Lạc năm 257.