Chương 1: Hai Dĩa Mì Đầu Tiên

Một tiếng thở dài khẽ tan vào màn mưa bụi chiều thu tháng mười.
Giữa thành phố rộng lớn, âm thanh ấy chẳng đủ khiến bất kỳ ai ngoảnh đầu. Người qua đường vẫn vội vàng bước đi, những chiếc xe nối nhau lướt qua mặt đường ướt lạnh. Ai cũng có việc phải lo, có cuộc sống của riêng mình để gánh. Giữa chốn phố thị bộn bề này, người ta đã quá mệt mỏi với những phiền muộn của bản thân, lấy đâu ra thời gian để quan tâm xem tiếng thở dài vừa rồi thuộc về ai.
Sau tiếng thở dài, thoáng qua lại thấy một nụ cười nhạt, đến rồi đi rất nhanh. Cũng không rõ người đang cười đời hay cười chính mình.
Ngày còn nhỏ, từng có thầy bói nhìn ông rồi phán rằng đứa trẻ này về sau nếu không làm quan thì cũng làm tướng, hậu vận sung túc, chẳng phải lo cơm áo. Khi ấy Tấn Hào vui lắm, thậm chí còn từng tin rằng mình sinh ra hẳn phải có điều gì đặc biệt.
Thế mà bốn mươi lăm năm trôi qua, quan chẳng thấy, tướng càng không, cái gọi là hậu vận sung túc cũng chẳng biết còn nằm ở nơi nào. Trước mắt ông lúc này chỉ có một mớ ngổn ngang chưa biết phải tháo gỡ từ đâu.
Tấn Hào chậm rãi bước giữa dòng người. Thân hình đầy đặn, bụng hơi lớn đẩy lớp áo sơ mi phồng lên, gương mặt tròn cùng đôi má ửng hồng khiến ông trông lúc nào cũng có vẻ hiền lành, phúc hậu. Thêm chiếc kính cận và hàng ria mép được cắt gọn, nếu chỉ nhìn bề ngoài sẽ khó ai đoán được mấy năm gần đây cuộc sống của người đàn ông này đã thay đổi đến mức nào.
Ông ly hôn được một thời gian. Hai vợ chồng sống với nhau lâu mà mãi không có con, tình cảm cũng dần rạn nứt theo. Sau đó công việc làm ăn lại thất bại, bao nhiêu vốn liếng đổ vào đều mất sạch, tiền tiết kiệm cuối cùng cũng phải mang ra trả nợ.
Nếu chỉ như vậy có lẽ Tấn Hào vẫn sẽ cố gắng hơn, nhưng những tiếng điều bủa vây mỗi ngày khiến ông cảm thấy mình như sắp bị bóp nghẹt bởi sự phán xét của người đời. Đến một lúc nào đó, ông bỗng cảm thấy thành phố cũ đã không còn dành cho mình.
Tấn Hào lặng lẽ rời đi, chẳng phải có kế hoạch lớn lao, cũng chẳng có quyết tâm làm lại mọi thứ. Chỉ là ông cần một chút yên tĩnh, để chẳng còn ai biết ông là ai.
Đến Thành Châu đã gần một tháng, ông vẫn đang xoay xở với chút tiền cuối cùng còn lại. Căn nhà thuê được nằm hơi chếch ra ngoài rìa thành phố, giá khá rẻ, chủ nhà cũng dễ tính. Vấn đề duy nhất là Tấn Hào vẫn chưa nghĩ ra mình nên làm gì để kiếm sống. Nỗi ám ảnh từ lần thất bại trước vẫn còn rõ mồn một trong tâm trí, khiến ông cứ do dự mãi chẳng thể quyết định.
Tấn Hào rời khỏi đường lớn, men theo lối nhỏ về căn nhà thuê. Hai bên đường dần thưa người, thay vào đó là những dãy nhà xưởng, vài công ty nhỏ và mấy khu trọ dành cho công nhân. Mưa rơi trên mái tạo thành thứ âm thanh lộp bộp buồn tẻ, càng đi sâu càng khiến con đường có cảm giác hiu quạnh.
Đứng trước cửa nhà, ông nhìn một lúc rồi lại thở dài.
“Hay là trả mặt bằng, lấy lại được đồng nào hay đồng đó…”
Nghĩ thì nghĩ vậy, Tấn Hào cũng biết nếu trả nơi này rồi thì sau đó mình sẽ làm gì vẫn là một câu hỏi không có lời đáp.
Ông đảo mắt nhìn quanh. Dưới làn mưa mỏng, con đường vốn đã yên tĩnh càng trở nên tĩnh mịch. Người ta từng nói với ông rằng khu vực này không sạch sẽ, nhưng không sạch sẽ là thế nào chẳng ai giải thích rõ. Ý họ lại là chuyện ma quỷ hay sao?
Tấn Hào nghe xong rồi chỉ cười cho qua. Thời buổi này mà còn sợ chuyện ma quỷ thì đúng là có chút buồn cười. Huống hồ nơi này cũng đâu đến mức hoang vu, chung quanh vẫn có nhà máy, xí nghiệp, công nhân mỗi ngày ra vào không ít.
Tuy nhiên nơi này quả thực rất ít hàng quán. Nếu muốn kinh doanh thì bán cái gì? Tấn Hào day nhẹ trán.
Ngày trước ông từng cho rằng đời mình nhất định phải làm được chuyện gì đó đáng kể. Đến tuổi này quay đầu nhìn lại, ý nghĩ ấy bỗng khiến chính ông cũng thấy buồn cười.
Đặc biệt hay không thì chưa thấy. Chỉ thấy nếu không tìm ra cách kiếm tiền trong thời gian tới, có khi chẳng bao lâu nữa phải kiếm cái gầm cầu mà ngủ.
“Đúng là số làm quan làm tướng…”
Ông cười khẽ, tự giễu mình một câu rồi bước vào. Bỗng nhiên, tiếng trò chuyện từ phía sau theo gió vọng tới.
“Em đói quá… Khu này muốn kiếm chỗ ăn cũng khó thật.”
Tấn Hào quay đầu nhìn theo hai người kia, rồi chậm rãi đưa mắt quan sát cả con đường thêm lần nữa. Nhà máy không ít, người làm cũng đông, vậy mà những quán bán đồ ăn quanh đây quả thực rất thưa thớt. Ông mỗi lần muốn ăn gì cũng phải đi khá xa.
Đột nhiên một ý nghĩ chợt thoáng qua.
“Quán ăn…”
Ông im lặng thêm một nhịp, giọng sau đó hồ hởi cất lên:
“Đúng rồi, thử mở quán ăn xem sao.”
Ít nhất chuyện nấu nướng ông còn có chút tự tin. Khi trước cuộc sống còn khá giả, mỗi lần rảnh rỗi Tấn Hào rất thích vào bếp. Ông cũng thường tìm đến những nhà hàng ngon để ăn thử, rồi về nhà tự mày mò làm lại theo khẩu vị của mình.
Nghĩ đến đó, tâm trạng u ám suốt mấy ngày cuối cùng cũng nhẹ đi đôi chút. Đôi khi cơ hội chẳng phải thứ cứ nghĩ là ra, tìm là có. Có những chuyện chỉ đến đúng lúc, đúng chỗ, rồi người ta tự nhiên lại nghiệm ra. Hay người đời vẫn gọi nôm na là cơ duyên.
…
Tấn Hào mất một tuần để chuẩn bị.
Bàn ghế, bếp núc, chén đĩa, nồi chảo, nguyên liệu, bảng hiệu, thứ nào cũng phải tự mình tính toán. Tiền chẳng còn nhiều nên ông cân nhắc rất kỹ, cái gì thật sự cần mới dám mua. Phần sửa sang lại quán thì thuê thợ, những việc còn lại gần như đều tự tay làm hết.
Người thợ hôm ấy vừa làm vừa liếc ông mấy lần, cuối cùng không nhịn được mới hỏi:
“Anh thật sự muốn mở quán ở đây sao?”
Tấn Hào đang lau bàn thì ngẩng lên.
“Ừ, sao vậy?”
Người kia hạ giọng như sợ ai nghe thấy.
“Anh không biết à? Khu này vắng không phải tự nhiên đâu. Người ta đồn có ma đấy, nhất là căn nhà này. Chủ nhà không nói gì với anh sao?”
Tấn Hào nghe xong chỉ cười trừ.
“Tôi ở đây gần hai tuần rồi mà có thấy gì đâu. Chắc lời đồn thôi, thời đại này còn ai tin mấy chuyện đó nữa.”
Người thợ không nói thêm, nhưng chiều hôm ấy làm nhanh hơn hẳn. Trời vừa sụp tối đã thu dọn đồ nghề rồi vội vàng ra về.
Tấn Hào cũng chẳng để tâm. Ông đứng giữa gian quán vừa sửa sang xong, nhìn một vòng rồi bất giác thấy vui. Không gian tuy nhỏ nhưng khá ấm cúng, bàn ghế gỗ đơn giản, màu sắc mang chút cổ điển phương Đông, ánh đèn vàng vừa đủ khiến nơi này bớt lạnh lẽo hơn hẳn lúc mới thuê.
Ngày mai có thể mở cửa rồi.
Thực đơn Tấn Hào dự tính cũng không cầu kỳ. Khách quanh đây chủ yếu là công nhân, món ăn chỉ cần ngon, dễ ăn và giá vừa phải. Trước mắt sẽ có mì xào và cơm chiên thập cẩm, sau này nếu đông khách hơn thì tính tiếp.
Buổi tối, trong lúc chuẩn bị nguyên liệu, Tấn Hào vừa cắt rau vừa suy nghĩ linh tinh. Lưỡi dao bất ngờ trượt khỏi tay, cứa sâu vào một ngón.
Ông khẽ xuýt một tiếng, vội bỏ dao xuống. Máu từ vết thương chảy ra, nhỏ vài giọt xuống nền.
Tấn Hào lập tức rửa tay rồi tìm bông băng quấn lại. Đến khi quay lại định lau chỗ máu vừa rơi, ông bỗng đứng khựng.
“Ủa… Máu mới nãy còn ở đây mà?”
Tấn Hào nhìn quanh thêm một lúc vẫn không thấy dấu vết gì. Nền nhà sạch bong. Sau cùng ông chỉ lắc đầu, nghĩ chắc mình hoa mắt hoặc vô thức đã lau lúc nào không nhớ, rồi thu dọn mọi thứ để đi nghỉ.
Ông không biết những giọt máu kia chưa hề biến mất. Chúng bị nền đất hút xuống rất nhanh, xuyên qua lớp đất bên dưới căn nhà rồi rơi lên một vật đã bị chôn sâu từ lâu. Bề mặt nó phảng chiếu như một tấm gương.
Khi giọt máu chạm vào mặt gương, một tầng ánh sáng màu hoàng kim bỗng lóe lên rồi nhanh chóng chìm xuống. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, ánh sáng mơ hồ soi ra thứ gì đó nằm sâu hơn bên dưới.
Sáng hôm sau, Tấn Hào thức dậy từ rất sớm.
Ngày khai trương chẳng có kèn trống, cũng không có múa lân múa rồng gì cả. Tiền ông còn phải dành mua nguyên liệu, đương nhiên chẳng dư để làm những thứ ấy. Phía ngoài đường chỉ dựng một tấm bảng đơn giản với mấy chữ: Quán Ăn Bình Dân.
Trời hôm nay vẫn âm u, mưa rào từng đợt rồi tạnh. Con đường vắng vẻ chẳng có mấy ai qua lại. Tấn Hào ngồi trong quán chờ đợi, tiếng đồng hồ tích tắt từng nhịp như kéo dài vô tận. Nhưng đến hai giờ chiều vẫn chưa có người khách nào ghé ăn. Thực ra có vài người từng đứng lại nhìn, nhưng sau khi ghé tai nhau nói mấy câu liền lắc đầu bỏ đi.
Nói không buồn thì là dối lòng.
Tấn Hào có chút hụt hẫng, nhưng vẫn tự an ủi rằng quán mới mở, người ta chưa biết đến cũng là chuyện bình thường. Làm ăn đâu thể ngày đầu tiên đã đông khách được. Ông rót cho mình ly nước rồi ngồi nhìn ra ngoài, đầy vẻ trầm tư.
Bốn mươi lăm tuổi rồi. Ngày trước Tấn Hào từng nghĩ mình vẫn còn rất nhiều thời gian để làm đủ thứ. Đến khi trải qua vài chuyện mới hiểu đời người thật ra chẳng dài như người ta tưởng. Có những thứ một khi mất đi thì không thể trở lại, có những quyết định dù hối tiếc bao nhiêu cũng không sửa được nữa.
Thôi thì cái gì xảy ra nó đã xảy ra rồi, có hối tiếc, có dằn vặt cũng vậy thôi. Quan trọng là còn sống, còn học được những bài học quý giá. Ông trời cũng chẳng nỡ phụ người có tâm.
Thế nhưng đến hơn chín giờ tối mà quán vẫn không có lấy một lượt khách, chút phấn khởi còn sót lại từ hôm qua gần như chìm xuống hẳn.
Ông nhìn ra màn trời tối đục, gió lạnh mang hơi ẩm thổi vào, miệng nở một nụ cười chua cay sau đó cũng đứng dậy mà thu dọn bàn ghế.
Phía sau lưng, một cơn gió lạnh lại thổi vào trong, lần này còn lạnh hơn, mang theo hơi đất ẩm mục và một mùi hôi khó tả. Tấn Hào vô thức rùng mình. Ông chau mày, bước ra ngoài định đóng cửa, chợt đôi tay ngưng lại, đôi mắt sau cặp kính mở lớn.
Trước mặt ông là hai thân ảnh. Một ông lão gầy gò, tóc đã bạc quá nửa, khuôn mặt hằn đầy vẻ khắc khổ. Bên cạnh ông là một đứa trẻ chừng mười tuổi, gương mặt sáng sủa, thân thể không quá ốm yếu. Quần áo hai ông cháu đều rách rưới, cũ bẩn, trên người phảng phất một thứ mùi lạ.
Ông lão nhìn Tấn Hào hồi lâu rồi mới dè dặt lên tiếng:
“Chú… chú làm ơn bán cho đứa cháu tôi một dĩa mì được không? Tôi thấy chú sắp đóng cửa nên cũng ngại, nhưng nó đói quá, từ sáng giờ chưa ăn gì cả. Chỉ cần mì thôi, không cần bỏ thêm gì đâu.”
Nói xong, ông lão cúi mặt, dường như sợ phải nhìn thấy sự khó chịu hay từ chối từ người đối diện.
Tấn Hào nhìn hai người một lát rồi mỉm cười.
“Hai ông cháu vào đi. Ngoài đó mưa lạnh, đứng làm gì.”
Ông lão ngẩng lên, có vẻ không ngờ được đồng ý dễ dàng như vậy.
“Cảm… cảm ơn chú.”
Lão già và đứa nhỏ chỉ ngồi nép ngoài phía bàn, tay chân khép gọn chẳng hề thô lỗ hay luộm thuộm như vẻ bề ngoài.
“Hai ông cháu cứ ngồi hẳn vào trong nhà đi. Ngồi đó làm sao mà được chứ?” Tấn Hào liếc qua họ, giọng ôn hòa nói.
Lão già run run đáp:
“Hai ông cháu tôi cả người lấm bùn đất, lại hôi như vậy cũng không tiện. Ngồi đây được rồi, chú đừng có lo.”
Tấn Hào mỉm cười nói:
“Hai người có như thế nào cũng là khách của tôi. Ai lại để khách như vậy. Bác mà không ngồi hẳn vào trong là tôi không bán mì đâu.”
Lão già ngơ ngác sau đó cũng nắm tay đứa nhỏ đi vào. Tấn Hào gật gù, tay vẫn thoăn thoắt làm mấy việc. Cuối cùng sau năm phút, ông cũng đem ra hai dĩa mì xào rau củ và hải sản. Hương thơm từ món ăn khiến bụng họ vô thức phát ra tiếng kêu.
“Tôi tôi chỉ kêu một dĩa thôi… Cái này…”
Tấn Hào gật gù đáp:
“Không sao… hai ông cháu cứ ăn. Dù sao nguyên liệu còn dư cũng không nên để lâu.”
Ông ngồi cách đó một bàn, thi thoảng nhìn họ. Hai người có lẽ vì đói mà làm một hơi thoáng chốc đã vét sạch dĩa.
“Ăn có ngon không? Tôi cũng mới bán nên chưa biết thế nào.”
Đứa bé lúc này tươi tỉnh hơn hẳn, cười tươi đáp:
“Ngon lắm chú ạ. Cháu chưa bao giờ ăn được mì nào ngon thế.”
Tấn Hào nghe vậy, trong lòng cũng vui hẳn lên. Trẻ con thì không biết nói dối, có lẽ là ngon thật. Lại nhìn sang ông lão, tay ông run tun mò mẫm trong lớp đồ cũ nát, mãi mới lôi ra được vài tờ tiền đã nhàu sờn. Gương mặt ông giật vài cái, ánh mắt cố không nhìn trực diện vào Tấn Hào.
“Xin lỗi chú… tôi chỉ còn nhiêu đây. Chú cầm tạm được không… tôi nhất định sẽ quay lại trả đủ.”
Tấn Hào liếc nhìn mấy tờ tiền trong tay ông lão, sau đỏ thở dài một hơi rồi nhẹ nhàng nói:
“Thôi không cần đâu. Ông cứ giữ lấy, dù sao cũng chỉ là hai dĩa mì có lấy tiền của ông tôi cũng chẳng giàu lên được ngay.”
Ông lão ái ngại, giọng như muốn vỡ ra:
“Nhưng… cái này. Tôi… tôi áy náy lắm… Hay chú cứ cầm tạm đi. Nợ tiền thì tôi còn trả được. Nợ ân tình không biết làm sao để trả.”
Tấn Hào mỉm cười đáp:
“Hôm nay tôi khai trương quán. Xem như là ưu đãi đặc biệt. Hai ông cháu đừng để tâm, nếu muốn ăn thêm thì tôi sẽ nấu cho.”
Nghe đến đấy Lão già vội nắm tay đứa nhỏ đứng dậy như bộ dáng sắp sửa rời đi.
“Thôi thôi… Tôi và đứa nhỏ cũng no rồi, phiền chú quá. Nếu chú đã nói vậy lão cũng xin cảm ơn. Chúng tôi đi đây.”
Tấn Hào cố nói vài câu níu giữ vì ái ngại bên ngoài còn mưa lạnh. Tuy nhiên ông lão rất dứt khoát. Trước khi rời đi đứa bé còn quay lại nhìn Tấn hào mỉm cười, lễ phép nói:
“Cháu cảm ơn chú. Chú là người tốt...”
Tấn Hào ngẩn ra sau đó cũng gật gù đáp lại. Đến khi hai người kia khuất vào màn đêm ông mới đóng cửa. Chỉ là Tấn Hào không nhận ra hai người họ chẳng hề có bóng.
Ông trở vào trong nhìn hai dĩa mì trên bàn, miệng khẽ nở một nụ cười. Vị khách đầu tiên lại là hai người họ. Duyên số là cái mà người ta không thể nhìn thấy trước được.
Sáng hôm sau, ông không mở cửa quán sớm mà đi thẳng ra chợ mua thêm vài thứ. Chị bán hàng là một phụ nữ trung niên vui tính, thân thiện.
“Hôm nọ nghe anh nói mua đồ để mở quán ăn. Sao rồi, khai trương có thuận lợi không?”
Tấn Hào nghe vậy thì chỉ cười trừ đáp:
“Mới mở quán nên chắc người ta chưa biết đến. Tôi chỉ bán được hai dĩa mì cho hai ông cháu thôi.”
Chị bán hàng nghe vậy thì khựng lại, ánh mắt hơi thu lại, giọng trở nên có chút dè dặt:
“Hai ông cháu? Anh nói là bán mì cho hai ông cháu?”
Tấn Hào cũng không mấy để ý thái độ của chị ta chỉ gật gù xác nhận. Chị ta lại hỏi tiếp:
“Có phải một lão già và một đứa bé con, ăn mặc rách rưới và vào xin ăn không?”
Tấn Hào ngẩng lên nhìn chị ta, tuy khó hiểu nhưng cũng rất nhẹ nhàng đáp:
“Có lẽ là họ đấy? Chị biết hai người họ sao? Mà không phải xin ăn, lão già có trả tiền nhưng tôi không lấy.”
Nói xong ông cũng rời đi, để lại chị bán hàng trợn mắt nhìn theo bóng lưng ông, lúc sau lẩm bẩm:
“Nhưng hai người đó đã chết cách đây mấy tháng rồi mà… ma… gặp ma rồi!”
Tấn Hào hiển nhiên là không nghe thấy, trong đầu ông chỉ đang hi vọng cho hôm nay bán được hơn.