Chương 13: Những Người Thuê Tháng

Nắm chặt thanh khóa đồng nguội ngắt, Minh hướng mắt về con số 207 đen đúa nhạt nhòa trên tấm mica đung đưa dưới ánh đèn sảnh lễ tân. Ban nãy, gã lễ tân bảo phòng hai lẻ bốn.
Định mở lời gặng hỏi, dẫu vậy thấy người phía sau quầy đã cúi đầu, chậm rãi vạch từng nét bút trên trang sổ ố vàng, Minh đành thôi khi nhận ra mình hoàn toàn bị phớt lờ.
Đột ngột, một luồng khí buốt dọc sống lưng khiến anh vô thức lùi lại một bước. Anh lặng lẽ đút thanh khóa đồng vào túi quần, kéo thấp vành mũ che nửa khuôn mặt rồi đi nhanh về phía lối lên tầng trên.
Phía sau quầy lễ tân là một sảnh chung trống trải. Dưới ánh đèn chùm tỏa sắc vàng ấm, ba người khách trọ đang ngồi bất động quanh bộ sofa da nâu đất, bên cạnh mấy chén sứ trắng loang loáng nước ấm. Người đàn ông trung niên chậm rãi lật tờ báo giấy phẳng phiu, hoàn toàn không phát ra tiếng động. Gần đó, đôi nam nữ trẻ khẽ nghiêng đầu sát lại, cánh môi mấp máy liên hồi như đang thì thầm.
Màn hình tivi nhấp nháy luồng sáng xanh từ bản tin thời sự nhưng không hề có âm thanh. Ba người khách ngồi đó cũng không ai cầm điện thoại. Điều kỳ lạ là dù đôi nam nữ trò chuyện hay người đàn ông lật báo, ánh mắt họ vẫn ghim chặt vào khoảng không trước mặt, chưa từng quay sang đối phương lấy một lần.
Lùi lại phía sau, Minh lặng lẽ chọn một góc ghế trống gần đó rồi hỏi:
- Chào mọi người. Ở đây có vẻ yên tĩnh nhỉ?
Không hề ngẩng đầu, người đàn ông trung niên hờ hững lật sang trang báo mới, đáp bằng chất giọng trầm đục:
- Tùy lúc thôi.
Cố giữ giọng tự nhiên, Minh tiếp tục:
- Nhà nghỉ này hoạt động lâu chưa chú? Ở đây thường có nhiều khách không ạ?
- Tùy lúc. - Người đàn ông lặp lại đúng hai từ cũ, chất giọng không chút biến chuyển.
- Tối nay có vẻ vắng chú nhỉ?
- Vắng cũng tốt.
Người đàn ông dứt lời liền quay lại với những dòng chữ trên trang báo cũ ố vàng. Hơi khựng lại, Minh chuyển hướng sang đôi nam nữ bên bàn trà:
- Anh chị cũng thuê phòng ở đây lâu rồi à?
Cô gái trẻ nâng ly sứ lên nhấp một ngụm nước nguội ngắt, mỉm cười:
- Cũng lâu rồi.
- Lâu là bao lâu thế chị?
Đáp lại câu hỏi của Minh chỉ là sự câm lặng. Cô gái vẫn ghim chặt ánh mắt vào khoảng không trước mặt, nụ cười trên môi đông cứng. Người thanh niên ngồi bên cạnh nghiêng đầu, hỏi:
- Anh mới tới à?
- Vâng, em mới nhận phòng. - Minh đáp, bấu chặt lấy gậy dò đường.
- Phòng nào? - Người thanh niên hỏi tiếp.
- Dạ, phòng 207 ạ.
Gật đầu đồng ý, khuôn mặt anh ta không chút biểu cảm:
- Tầng hai, cuối hành lang.
Dõi theo biểu cảm của anh ta, Minh gặng hỏi:
- Thế... anh chị ở phòng nào ạ?
Khóe môi người đối diện khẽ nhếch:
- Tôi ở phòng 203.
Cô gái đặt chén trà xuống bàn phát ra một tiếng cạch nhỏ, hướng mắt về phía Minh:
- Anh mới đến lần đầu sao? Trông anh không giống người hay ở nhà nghỉ.
- Tôi chỉ... có việc ở tạm một đêm thôi. - Minh ngập ngừng.
- Ở đây yên tĩnh lắm. - Cô gái lặp lại, mắt không hề chớp.
Bên đầu bàn trà, người đàn ông trung niên đặt ly nước ấm xuống. Sau những câu trả lời cộc lốc ban nãy, ông lại hướng ánh mắt sâu hoắm về phía Minh, hỏi bằng giọng từ tốn:
- Anh ở một mình à?
- Vâng.
- Tối nay thôi?
- Vâng, đúng thế ạ.
Người đàn ông gật đầu:
- Vậy thì tốt.
- Tốt? - Minh khẽ nhíu mày.
Người đàn ông cười nhẹ, nét mặt giãn ra:
- Phòng đơn thì yên tĩnh, không bị ai quấy rầy.
Người đàn ông dứt lời, sảnh khách lại rơi vào sự tĩnh mịch.
Minh hướng mắt lên đồng hồ treo tường bằng kim loại ở góc phòng. Hai kim đứng bất động tại con số 21:47. Chỉ có quả lắc vẫn đung đưa, buông tiếng tích tắc đều đặn.
Đứng dậy chào, anh bước vội về phía cầu thang. Ngoảnh đầu lại, ba người họ vẫn giữ nguyên tư thế cũ, tuyệt nhiên không một ai dõi theo bóng lưng anh.
Cầu thang lên tầng hai khá hẹp, lan can sắt phủ mảng rỉ đỏ hoen. Mỗi bước chân nện xuống bậc đá mài vang lên thô ráp, trơ trọi. Càng lên cao, khí lạnh ẩm mốc càng đậm đặc, nuốt chửng mùi nước lau sàn hương lài nồng nặc phía dưới sảnh. Ánh đèn neon dọc hành lang thi thoảng khẽ chớp tắt, buông tiếng tạch tạch đều đặn.
Ngang đầu hành lang, một đồng hồ treo tường treo lửng lơ. Hai kim cũng đứng im lìm ở mốc 21:47. Sống lưng Minh lạnh buốt. Anh xoa thái dương rồi bước nhanh hơn dọc hành lang hun hút.
Biển số phòng hiện ra mờ nhạt. 201, rồi đến 202.
Cửa phòng 202 hé mở một khe nhỏ. Qua khoảng tối mờ, một người phụ nữ tóc xơ xác ngồi bất động trên ghế nhựa sát lối ra vào. Bà không hướng ra hành lang, ánh mắt khóa chặt vào cánh cửa phòng 203 đóng kín đối diện. Đôi môi khô nứt mấp máy, buông lời thì thầm thất thần:
- Bao giờ con mới về... Mẹ để cơm sẵn rồi...
Âm thanh run rẩy lọt ra ngoài hành lang buốt giá. Đứng sững giữa hành lang, Minh thấy lồng ngực thắt lại. Ý chí muốn đi nhanh qua bị khe cửa hé mở cùng tiếng lẩm bẩm quái đản kéo giật lại, ghìm chặt gót chân anh trên nền gạch. Lưng áo anh lạnh ngắt.
Nuốt khan một cách khó nhọc để làm ẩm cái cổ họng rát khô, Minh run rẩy, giọng lí nhí hỏi:
- Cô... cô ơi... Cô đang chờ ai thế ạ?
Người phụ nữ chậm rãi ngoảnh đầu. Bà không đáp lời, chỉ dán vào anh đôi mắt đẫm nước khản đặc:
- Anh có thấy nó về không?
Cánh vai Minh run lên một nhịp. Anh líu cả lưỡi, cố rặn ra từng chữ đứt quãng:
- Ai... ai cơ ạ?
Bà quay đi, trở lại tư thế cũ, khóa chặt ánh mắt vào cánh cửa phòng 203 đối diện:
- Con tôi...
Hai tiếng lẩm bẩm khản đặc khiến da gà Minh nổi khắp người. Không dám nán lại thêm một giây, anh giật lùi lại rồi vội vã quay đầu bước đi như tháo chạy.
Không gian chìm vào tịch mịch. Bước chân Minh lướt đi êm ru trên nền gạch, không phát ra tiếng động.
Càng bước tiếp về phía cuối dãy, một mùi hương lạ lẫm bắt đầu thoang thoảng rồi nhanh chóng đậm đặc dần. Qua phòng 204, rồi 205, mùi mỡ cháy xém bốc lên ngạt ngào, khét nhẹ. Đến sát cánh cửa tiếp theo, mùi vị béo ngậy ấy nồng nặc tới mức khiến Minh cảm thấy nôn nao, lợm giọng. Ghé tai lại gần, anh còn nghe rõ tiếng mỡ xèo xèo cực nhỏ vọng ra từ bên trong căn phòng tối om, không một khe sáng. Ánh đèn neon hành lang chớp tắt, rọi rõ biển số trên cánh gỗ đóng chặt: 206.
Ngay bên cạnh là cửa phòng 207.
Luống cuống tra khóa đồng vào ổ, xoay mạnh. Lẫy khóa sột soạt then bật ra một tiếng cạch dứt khoát. Anh lách nhanh vào trong, đóng sầm cửa lại, cài chặt mọi chốt khóa an toàn.
Toàn bộ âm thanh ngoài hành lang dường như bị ngăn cách hoàn toàn. Căn phòng tối om. Tận dụng luồng sáng từ màn hình điện thoại đang cầm, Minh rọi lên vách tường cạnh cửa ra vào để tìm công tắc. Tiếng "tạch" vang lên, đèn trần vẫn tắt ngấm. Ở góc trong, bóng đèn ngủ nơi đầu giường đột ngột tỏa ra luồng sáng vàng vọt, tù mù.
Dưới ánh sáng yếu ớt đó, Minh mới nhận ra căn phòng sạch sẽ và tươm tất đến kỳ lạ: giường nệm ga trắng tinh, tủ quần áo bằng gỗ ép, bàn làm việc nhỏ đặt sát cửa sổ kính phủ kín decal đen đục ngăn không cho ánh sáng bên ngoài lọt vào.
Không vội nằm xuống, anh lùng sục từng góc phòng: chốt khóa cửa sổ, gầm giường, bên trong tủ gỗ ép và nhà vệ sinh. Không gian ngăn nắp, gọn gàng đến mức đáng ngờ.
Sự kỳ quặc duy nhất nằm ở hướng đặt của ghế gỗ: nó được xếp ngay ngắn, hướng thẳng vào ô cửa sổ phủ kín decal đen đục. Trên bàn làm việc bên cạnh có đặt một điện thoại bàn cũ bằng nhựa xám. Minh bước tới, nhấc ống nghe áp sát tai. Không tiếng tút dài, không tín hiệu kết nối. Thiết bị hoàn toàn câm lặng.
Ngồi sụp xuống mép giường, Minh cố ổn định lại nhịp thở. Giao diện hệ thống hiện lên trên màn hình điện thoại, dòng chữ đỏ lạnh lẽo bắt đầu nhảy số:
[NHIỆM VỤ 2: MỘT ĐÊM TẠI TÂM AN]
[THỜI GIAN SINH TỒN ĐANG ĐẾM NGƯỢC: 08 GIỜ 00 PHÚT.]