Chương 1: Buổi Chiều Cuối Cùng Của Một Đời Bình Yên

Mùi vỏ cam thoang thoảng trong căn phòng bệnh.

Như Ý ngồi bên mép giường, cúi đầu gọt nốt quả cam sành trên tay. Lưỡi dao nhỏ lướt qua lớp vỏ xanh vàng, tách ra một dải dài uốn lượn. Bà gọt chậm rãi, thỉnh thoảng dừng lại để tránh làm đứt đoạn, giống hệt thói quen đã giữ suốt bao nhiêu năm.

Nguyễn Minh Khang nằm nghiêng trên chiếc gối bông, lặng lẽ nhìn vợ.

Mái tóc đen dày ngày nào giờ đã bạc gần nửa, được búi gọn sau gáy bằng chiếc kẹp lưới cũ. Gương mặt bà có thêm nhiều nếp nhăn, làn da cũng không còn căng mịn, nhưng đôi mắt hơi xếch lên vẫn mang nét tinh nghịch khiến người ta khó mà nhìn lâu được vẻ nghiêm túc.

"Ông nhìn gì thế?"

Như Ý không ngẩng đầu.

"Trên mặt tôi có chữ à?"

Khang muốn trả lời, nhưng cổ họng khô khốc. Hắn chỉ có thể khẽ nhếch môi.

Bà ngước lên, nhìn chồng một lúc rồi bật cười.

"Biết ngay mà. Nằm một chỗ chán quá nên lại kiếm chuyện trêu tôi chứ gì?"

Bà tách một múi cam, tỉ mỉ loại bỏ những sợi xơ trắng rồi đưa đến gần mũi hắn.

"Ngửi thôi. Bác sĩ dặn chưa được ăn. Ông mà cố nuốt, lát nữa tôi lại phải nghe người ta mắng."

Mùi cam chín dịu nhẹ lan ra. Khang hít một hơi, cảm thấy cổ họng dễ chịu hơn đôi chút.

"Thèm lắm phải không?"

Hắn chớp mắt.

"Đừng có giả vờ. Hồi trẻ ông cũng thế, cứ nhìn thấy người ta ăn là mắt sáng lên."

Khang khẽ cười. Tiếng cười chẳng thành âm thanh, chỉ khiến lồng ngực rung nhẹ.

Như Ý nhìn hắn, ánh mắt thoáng mềm đi. Bà đặt múi cam xuống chiếc đĩa nhỏ, kéo lại mép chăn rồi dùng mu bàn tay chạm vào trán chồng.

"Ngủ thêm một lúc đi. Tôi ngồi đây, có đi đâu đâu mà nhìn mãi."

Ngoài cửa sổ, nắng chiều rơi nghiêng trên tấm rèm trắng. Trong phòng chỉ còn tiếng máy theo dõi nhịp tim đều đặn và tiếng dao nhỏ khẽ chạm vào thành đĩa.

Khang nhắm mắt.

Hắn không ngủ ngay. Bàn tay nằm dưới lớp chăn khẽ dịch chuyển, tìm kiếm một thứ gì đó. Một lát sau, những ngón tay gầy guộc chạm được vào tay vợ.

Như Ý không nói gì, chỉ trở tay nắm lấy.

Cả hai cứ thế ngồi yên.

Gần bốn mươi năm bên nhau, có lẽ đã đến lúc họ chẳng cần phải tìm chuyện để nói mỗi khi ở cạnh nhau nữa.

Cơn đau đến bất ngờ.

Ban đầu chỉ là một nhịp thắt nhẹ nơi lồng ngực, giống như có ai đó dùng tay bóp chặt lấy trái tim. Khang cau mày, cố hít sâu nhưng hơi thở không đi xuống được. Hắn mở mắt, bàn tay vô thức siết lấy tay Như Ý.

Bà lập tức quay sang.

"Ông sao thế?"

Khang không trả lời được.

Cơn đau dâng lên dữ dội. Chiếc cốc trên bàn bị khuỷu tay hắn va phải, lăn xuống nền nhà vỡ tan.

Như Ý đứng bật dậy.

"Khang?"

Tiếng máy theo dõi bắt đầu dồn dập.

Bà vội bấm chuông gọi y tá, rồi quay lại đỡ lấy vai chồng. Những ngón tay đã có tuổi run lên khi chạm vào gương mặt tái nhợt của hắn.

"Ông nhìn tôi này. Khang, nghe tôi nói không?"

Ngoài hành lang vang lên tiếng chân chạy. Cửa phòng mở mạnh, vài nhân viên y tế nhanh chóng tiến vào. Những lời yêu cầu gấp gáp nối tiếp nhau, bàn tay người này đẩy bàn tay người kia, chiếc giường bắt đầu được điều chỉnh.

Như Ý bị yêu cầu lùi lại.

Bà không muốn buông tay.

"Khang!"

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi những người xung quanh che khuất tầm nhìn, hắn vẫn cố quay đầu tìm bà.

Như Ý đứng sát bên giường, hai mắt đỏ hoe. Bà cố nở một nụ cười, nhưng khóe môi run lên không nghe lời.

Bà cúi xuống, ghé sát tai hắn.

"Đừng sợ ông nhé. Tôi ở đây."

Khang muốn gật đầu.

Hắn muốn nói rằng mình biết.

Rằng chỉ cần có bà ở đây, hắn không còn thấy sợ như những năm tháng trước kia nữa.

Nhưng cơ thể đã không còn nghe theo ý muốn. Âm thanh xung quanh mỗi lúc một xa. Ánh đèn trên trần nhà nhòe thành những quầng sáng trắng.

Bàn tay hắn dần mất đi cảm giác.

Một giọng nói rất khẽ lọt vào tai, gần như bị lẫn trong tiếng máy móc.

"Khang à... nếu mệt rồi thì cứ nghỉ đi. Đừng lo cho tôi."

Hắn không còn nhìn rõ gương mặt bà.

Chỉ còn nhớ bàn tay đang nắm lấy mình vẫn ấm.

Rồi mọi thứ chìm xuống.

"Bốp!"

Một cú đánh giáng xuống mông khiến Khang giật nảy người.

"Dậy! Có dậy ngay không thì bảo?"

Hắn co rúm lại, kéo chăn trùm kín đầu theo phản xạ.

"Ái!"

"Ái cái gì? Bảy giờ kém mười lăm rồi đấy! Mày định ngủ đến bao giờ?"

Giọng phụ nữ vang lên ngay bên cạnh. Khang nhíu mày, đầu óc còn lơ mơ. Hắn cố mở mắt, nhưng thứ đầu tiên nhìn thấy không phải trần nhà trắng của bệnh viện mà là một mảng tường sơn vàng nhạt, góc tường loang vài vệt ẩm.

Ánh nắng lọt qua khung cửa sổ.

Chiếc bàn học cũ nằm sát tường, trên đó là mấy cuốn sách giáo khoa bìa xanh đỏ, một hộp bút nhựa và chiếc quạt con cóc màu xanh lá đang quay chậm chạp.

Khang ngẩn người.

Mùi thuốc sát trùng đâu rồi?

Tiếng máy theo dõi đâu rồi?

Hắn chống tay ngồi dậy. Cánh tay nhẹ bẫng, không còn cảm giác nặng nề của tuổi già. Những ngón tay thon dài, làn da căng mịn, không một đốm nâu.

"Mẹ..."

Tiếng gọi bật ra rất khẽ.

Người phụ nữ đứng cạnh giường khựng lại, sau đó cau mày.

"Mẹ cái gì? Mau dậy đánh răng rửa mặt! Hôm nay kiểm tra một tiết Hóa của cô Lan đấy. Đêm qua lại thức khuya đọc truyện đúng không?"

Bà cầm chiếc chổi lông gà chỉ vào mặt hắn.

"Đừng có tưởng mẹ không biết. Lần sau mà còn giấu truyện dưới gối, mẹ thu hết đấy!"

Khang không nhìn chiếc chổi.

Hắn nhìn gương mặt trước mắt.

Mái tóc đen được cặp gọn phía sau. Đôi má đầy đặn, đôi mắt sáng, khóe miệng vẫn có nét nghiêm khắc quen thuộc. Không có những sợi bạc, không có những nếp nhăn sâu mà hắn đã nhìn thấy suốt nhiều năm cuối đời mẹ.

Cô Mai.

Mẹ hắn.

"Mẹ..."

Lần này, giọng hắn run lên.

Cô Mai nhìn con trai, vẻ mặt hơi thay đổi.

"Sao thế? Đêm qua sốt à?"

Bà đưa tay sờ trán hắn.

Bàn tay ấy ấm áp, những ngón tay vẫn mềm mại như trong ký ức xa xôi. Khang ngồi bất động, để mặc mẹ kiểm tra trán mình.

"Không sốt. Thế mà mặt mũi cứ ngẩn ra."

Bà rút tay lại, quay sang chiếc bàn học.

"Nhanh lên. Bố mày đợi ngoài cổng lâu rồi. Hôm nay bố có ca trực ở viện huyện, tiện đường đèo mày với thằng Khiêm qua trường."

Khang ngẩng phắt đầu.

"Bố?"

"Chứ còn ai? Mày hỏi lạ thế?"

Ngoài sân vang lên hai tiếng còi xe máy.

Bíp! Bíp!

Một giọng đàn ông trầm ấm vọng vào.

"Khang ơi! Xong chưa con? Nhanh lên, không muộn học!"

Khang không còn nghe thấy tiếng mẹ càm ràm nữa.

Hắn nhìn về phía cửa.

Giọng nói ấy...

Hắn đã từng nghe nó mỗi sáng, trong những bữa cơm gia đình, trong những lần được gọi về khi còn mải chơi ngoài ngõ. Rồi có một ngày, giọng nói ấy chỉ còn tồn tại trong những đoạn ký ức không thể chạm tới.

Có một cuộc gọi mà hắn đã không bắt máy.

Có một buổi sáng sau đó, hắn không còn cơ hội nghe bố gọi mình thêm lần nào nữa.

Những chuyện ấy đột ngột tràn về, nhưng Khang không kịp nắm lấy một điều gì rõ ràng. Hắn chỉ biết người ngoài sân vẫn đang gọi tên mình.

Hắn vén chăn, chân trần chạm xuống nền gạch hoa.

"Mày làm gì mà cứ ngồi đấy?"

Cô Mai nhặt chiếc áo đồng phục trên ghế, ném về phía hắn.

"Mau thay quần áo. Cả thằng Khiêm nữa, nó đợi mày từ nãy rồi!"

Khang đón lấy áo, mắt vẫn không rời khỏi cửa.

"Đi đi! Mẹ còn phải nấu cơm."

Giọng bà đã dịu xuống một chút. Trước khi quay ra, bà còn không quên nhắc:

"Nhớ ăn sáng. Đừng có đến lớp rồi lại kêu đói."

Khang gật đầu theo phản xạ.

Hắn bước ra khỏi phòng.

Ngoài sân, dưới tán cây khế đang rụng những chùm hoa tím li ti, một người đàn ông trung niên đứng cạnh chiếc Honda Dream việt. Ông mặc áo khoác gió đã sờn ở vai, cặp kính gọng đồi mồi hơi trễ xuống sống mũi. Một chân chống trên nền sân, tay giữ ghi đông, vẻ mặt có chút sốt ruột của người đang chờ hai đứa con đi học.

Bên cạnh ông là Khiêm, mười ba tuổi, chiếc cặp da to sụp xuống một bên vai. Nó vừa gặm bánh mì vừa nhìn anh trai.

"Anh làm gì mà lâu thế? Em sắp muộn rồi!"

Khang không đáp.

Người đàn ông quay lại.

"Sao thế con?"

Ông nhìn hắn từ đầu đến chân, sau đó bật cười.

"Mới sáng ra mà mặt mũi như mất sổ gạo thế kia. Đi rửa mặt chưa?"

Khang đứng yên.

Đó là bố hắn.

Bác sĩ Thao.

Không phải một tấm ảnh cũ đặt trên bàn thờ. Không phải giọng nói vang lên trong giấc mơ. Cũng không phải hình ảnh đã nhạt dần theo năm tháng.

Ông đang đứng trước mặt hắn, dưới nắng sớm, với chiếc áo khoác cũ và cặp kính quen thuộc.

Khang nhìn rất lâu.

Người đàn ông bước lại gần, hơi cúi xuống.

"Sao mắt đỏ thế? Đêm qua lại thức khuya à?"

Ông đưa tay chạm lên trán con trai.

Bàn tay ấy vẫn ấm.

Khang bỗng thấy sống mũi cay xè. Hắn cúi đầu, cố giữ bình tĩnh nhưng nước mắt vẫn rơi xuống nền gạch.

"Ơ, làm sao đấy?"

Bố hắn thoáng lúng túng.

Khiêm ngừng nhai bánh mì, tròn mắt nhìn anh.

"Anh Khang bị làm sao thế?"

"Chắc lại nằm mơ thấy bị cô Lan gọi lên bảng."

Cô Mai từ trong nhà vọng ra, giọng nửa đùa nửa trách.

"Ông xem nó đi. Sáng sớm đã khóc lóc, chẳng biết lại nghĩ ra chuyện gì."

Bố hắn không đáp. Ông chỉ đặt tay lên vai Khang, nhẹ nhàng vỗ hai cái.

"Có chuyện gì thì nói với bố. Nào, nín đi. Muộn học bây giờ."

Khang ngẩng đầu.

Hắn muốn ôm bố.

Muốn nói rằng hắn đã nhớ ông nhiều đến thế nào. Muốn xin lỗi về một cuộc gọi đã bỏ lỡ, về những điều chưa kịp nói, về những năm tháng mà hắn chỉ có thể nhìn lại trong tiếc nuối.

Nhưng trước mặt bố, hắn vẫn chỉ là một đứa con trai mười sáu tuổi.

Cuối cùng, hắn không nói gì.

Chỉ khẽ gật đầu, rồi đưa tay lau nước mắt.

Bố hắn cười, quay lại dắt xe ra cổng.

"Thằng Khiêm, ngồi cho ngay ngắn. Khang, nhanh lên con!"

"Biết rồi ạ."

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Khang trả lời bố bằng giọng nói của một thiếu niên.

Hắn bước tới, ngồi lên chiếc xe máy cũ. Khi chiếc Cub 81 từ từ lăn bánh qua cổng, gió sớm lướt qua gương mặt, mang theo mùi hoa khế thoang thoảng.

Phía sau lưng, mẹ vẫn đứng ở hiên nhà nhắc với theo:

"Hai đứa đi cẩn thận! Đến trường nhớ ăn sáng đấy!"

"Vâng!"

Khang ngoái đầu nhìn lại.

Mẹ vẫn đứng đó.

Bố đang cầm lái.

Khiêm ngồi phía sau, miệng vẫn còn nhai dở mẩu bánh mì.

Con đường đến trường vẫn như trong ký ức, những mái nhà thấp thoáng sau hàng cây, những cửa hàng vừa mở cửa và tiếng người gọi nhau ngoài ngõ.

Khang cúi đầu, hai tay nắm chặt vạt áo khoác của bố.

Buổi sáng ấy không có gì đặc biệt đối với bất kỳ ai.

Nhưng với hắn, đó là lần đầu tiên sau một đời người, hắn lại được ngồi sau xe bố, trên con đường đến trường quen thuộc.

Và lần này, hắn vẫn còn kịp để gọi một tiếng:

"Bố ơi."