Chương 13: Rỉ Sét Gặm Nhấm Những Chiếc Lá Vàng

Trước khi là người thầy của Dorian Ash, Lyra Vance từng là một đứa trẻ không ngủ.

Đó là cách người ta mô tả bà trên hành tinh Oasis – nơi những đồng cỏ tím trải dài đến tận chân trời và những dòng sông phát sáng vào ban đêm. Sinh ra trong một gia đình nông dân khiêm tốn, Lyra không có gì đặc biệt ngoài một điều: bà không bao giờ ngủ. Không phải mất ngủ. Không phải bệnh tật. Chỉ đơn giản là bà không cần. Khi những đứa trẻ khác nhắm mắt và chìm vào những giấc mơ, Lyra nằm im trên giường, mở mắt nhìn lên trần nhà, và lắng nghe.

Bà nghe thấy những thứ mà không ai khác nghe thấy.

Tiếng của những ngôi sao đang tắt. Tiếng của những cây Bridge đang ngân nga từ cách đó hàng trăm năm ánh sáng. Tiếng của những cuộc trò chuyện chưa từng xảy ra – những lời sẽ được nói ra trong tương lai, vọng ngược về quá khứ như tiếng chuông trong gió. Khi còn nhỏ, bà nghĩ rằng tất cả mọi người đều nghe thấy những thứ ấy. Chỉ khi lớn lên, bà mới hiểu rằng mình đơn độc.

Năm mười sáu tuổi, bà rời Oasis. Không phải vì bà muốn. Mà vì những giấc mơ của người khác bắt đầu xâm nhập vào tâm trí bà. Mỗi đêm, khi cả hành tinh chìm vào giấc ngủ, hàng triệu giấc mơ tràn vào đầu bà như một cơn lũ. Bà thấy những cơn ác mộng của trẻ con. Bà thấy những khao khát thầm kín của người lớn. Bà thấy những ký ức bị chôn vùi, những nỗi sợ không tên, những hy vọng mong manh. Tất cả cùng lúc.

Bà không thể chịu đựng nổi. Vì vậy bà đã đi.

Bà lang thang khắp các Vòng Xoắn trong nhiều năm, làm đủ mọi nghề để sống. Bà từng là người hái nấm trên những hành tinh rừng. Bà từng là thợ sửa chữa trên những trạm vũ trụ cũ kỹ. Bà từng là người canh giữ hải đăng trên một tiểu hành tinh không tên. Và trong suốt những năm tháng ấy, bà vẫn lắng nghe. Bà học cách kiểm soát nó. Học cách lọc những tạp âm ra khỏi những tín hiệu thực sự. Học cách phân biệt giữa tiếng ồn của vũ trụ và… những thứ khác.

Những giọng nói từ tương lai.

Đó là cách bà gặp Dorian Ash.

Đó là một câu chuyện mà sau này cả hai không bao giờ kể cho ai. Họ gặp nhau trên một trạm vũ trụ bỏ hoang ở rìa Vòng Xoắn thứ Mười Một. Dorian lúc ấy còn trẻ, chưa đến ba mươi tuổi, và vẫn đang trên hành trình thu thập những ngôn ngữ đã chết. Ông đến trạm vũ trụ ấy vì nghe nói có một người phụ nữ sống ở đó – một người phụ nữ không bao giờ ngủ.

"Tôi đã tìm bà suốt ba năm," Dorian nói khi lần đầu tiên đối diện với bà.

"Tôi biết," Lyra trả lời. "Tôi đã nghe thấy tiếng chân của anh từ hai năm trước."

Họ ở cùng nhau trên trạm vũ trụ ấy suốt sáu tháng. Dorian hỏi. Lyra trả lời. Bà dạy cho ông cách lắng nghe – không chỉ bằng tai, mà bằng toàn bộ ý thức. Bà dạy cho ông rằng ngôn ngữ không phải là thứ con người phát minh ra. Nó là thứ con người khám phá ra. Và vũ trụ, trong sự im lặng vô tận của nó, thực ra đang nói chuyện không ngừng.

"Tại sao chúng ta không nghe thấy nó?" Dorian hỏi.

"Bởi vì chúng ta quá ồn ào," Lyra trả lời. "Chúng ta lấp đầy sự im lặng bằng những suy nghĩ của chính mình. Nếu anh có thể tĩnh lặng đủ lâu, anh sẽ nghe thấy mọi thứ."

"Như bà?"

"Không. Tôi không tĩnh lặng. Tôi chỉ không có lựa chọn."

Chính Lyra là người đầu tiên nhận ra tiềm năng – và nguy hiểm – trong công trình của Dorian.

Khi ông cho bà xem những ghi chép đầu tiên về Words of Unmaking, bà đã im lặng rất lâu. Rồi bà nói:

"Những từ này không nên tồn tại."

"Nhưng chúng đã tồn tại," Dorian phản bác. "Tôi chỉ là người viết chúng ra."

"Không. Anh không viết chúng ra. Anh đang mở một cánh cửa. Và một khi cánh cửa ấy mở, anh sẽ không thể đóng nó lại."

"Vậy tôi phải làm gì?"

Lyra nhìn ông – nhìn thật sâu vào mắt ông, như thể bà đang nhìn xuyên qua thời gian để thấy tất cả những gì sắp xảy ra.

"Anh phải tạo ra một chiếc chìa khóa," bà nói. "Một từ có thể khóa tất cả những từ khác lại. Một Word of Making."

"Nhưng làm sao để tạo ra nó?"

"Không phải tạo ra. Mà là tìm thấy. Nó đã tồn tại rồi – ẩn đâu đó trong chính những từ hủy diệt mà anh đang viết. Nhưng để tìm thấy nó, anh cần hai thứ."

"Thứ gì?"

"Một người hiểu về sự sống. Và một người hiểu về cái chết."

Dorian im lặng. "Bà hiểu về cái chết?"

"Tôi đã nghe thấy nó," Lyra nói, giọng bà trầm xuống. "Mỗi đêm. Tiếng của những thứ đang tàn lụi. Tiếng của Entropy. Tôi biết nó muốn gì. Tôi biết nó hoạt động thế nào. Và tôi biết cách nói chuyện với nó."

"Vậy còn người hiểu về sự sống?"

Lyra mỉm cười – một nụ cười buồn. "Người đó chưa xuất hiện. Nhưng sẽ xuất hiện. Tôi đã nghe thấy tiếng bước chân của người ấy. Còn rất xa. Nhưng đang đến gần."

Đó là cuộc trò chuyện cuối cùng giữa họ.

Ngay sau đó, Lyra rời trạm vũ trụ. Bà không nói lời tạm biệt. Bà chỉ để lại một mảnh giấy trên bàn, viết vỏn vẹn một câu: "Khi nào cần, tôi sẽ nghe thấy." Và rồi bà biến mất vào lòng vũ trụ, tiếp tục hành trình cô độc của mình.

Dorian Ash tiếp tục công việc của ông. Ông hoàn thành Words of Unmaking. Ông đến Heart of Spirals. Ông trở thành thi sĩ của triều đình. Và ông không bao giờ gặp lại Lyra Vance nữa.

Nhưng bà vẫn dõi theo ông. Từ xa. Trong im lặng.

Bây giờ, năm trăm năm sau, Lyra Vance nằm ngủ trong lòng đất Oasis.

Đó không phải là giấc ngủ thông thường. Đó là một trạng thái ý thức đặc biệt, được tạo ra bởi chính bà với sự giúp đỡ của những kỹ sư Bridge cuối cùng trước khi họ bị Cassian tiêu diệt. Bà đã tự nhốt mình trong một căn hầm sâu dưới lòng đất, nơi không có ánh sáng, không có âm thanh, không có bất cứ thứ gì có thể làm nhiễu tín hiệu. Và ở đó, bà lắng nghe.

Bà lắng nghe sự sụp đổ của những cây Bridge đầu tiên. Bà lắng nghe tiếng khóc của hàng tỷ sinh mạng khi các thế giới bị cô lập. Bà lắng nghe giọng nói của Cassian Marr vang vọng qua không-thời gian, lạnh lẽo và đầy tham vọng. Và bà lắng nghe tiếng bước chân của người làm vườn – người mà bà đã tiên đoán từ năm trăm năm trước – đang chậm rãi tiến về phía định mệnh của mình.

Bà không can thiệp. Bà chỉ chờ đợi.

Cho đến khi transmission từ Quantum Loom chạm đến tâm trí bà.

Tín hiệu ấy – vòng tròn, đường thẳng, ba chấm – bùng lên trong ý thức của Lyra như một ngọn lửa.

Bà mở mắt.

Căn hầm tối om. Những bức tường đá lạnh lẽo. Không khí khô và tĩnh lặng. Nhưng trong tâm trí bà, một giọng nói đang vang lên – giọng nói của một cỗ máy già nua mà bà chưa từng gặp, nhưng bà biết ngay đó là ai.

"Lyra Vance. Nếu bà nghe thấy transmission này, xin hãy trả lời. Chúng tôi cần bà."

Bà ngồi dậy. Những khớp xương đã ngủ yên suốt hai trăm năm kêu răng rắc. Nhưng đôi mắt bà – đôi mắt đã chứng kiến quá nhiều – vẫn sáng rực trong bóng tối.

"Ta nghe thấy," bà thì thầm. Giọng bà khàn đục, gần như không thành tiếng. "Ta đã chờ đợi rất lâu rồi."

Ở Anchor, Elias Voss gần như ngã khỏi ghế khi màn hình trước mặt ông bỗng sáng lên.

Một tín hiệu. Yếu. Rất yếu. Nhưng rõ ràng.

"Bà ấy trả lời rồi," ông thốt lên.

"Ta thấy," Canopy nói, và ngay cả giọng của ông cũng có chút gì đó gần như là kinh ngạc. "Lyra Vance vẫn còn sống."

"Nhưng tín hiệu rất yếu. Chúng ta có thể thiết lập liên lạc hai chiều không?"

"Không đủ thời gian. Cassian sẽ phát hiện ra nếu chúng ta tiếp tục truyền tín hiệu. Nhưng chúng ta có thể gửi thêm một transmission cuối cùng – tọa độ của Anchor và một thông điệp ngắn."

"Nội dung thông điệp là gì?"

Canopy im lặng một lúc. Rồi ông nói:

"Hãy gửi đúng những lời mà Dorian Ash đã thì thầm với bà ấy năm trăm năm trước. 'Người làm vườn đã đến. Đã đến lúc thức giấc.'"

Elias đã gửi transmission ấy.

Và rồi họ lại chờ đợi.

Nhưng lần này, sự chờ đợi không kéo dài lâu. Chỉ ba giờ sau, một con tàu xuất hiện ở rìa hệ thống Anchor. Nó nhỏ. Cũ kỹ. Gần như là một đống sắt vụn được ghép lại với nhau bằng niềm tin. Nhưng nó vẫn bay. Và khi nó hạ cánh xuống bãi đáp của Anchor, Elias nhìn thấy một bóng người bước ra.

Một người phụ nữ rất già.

Tóc bà bạc trắng như cước. Khuôn mặt bà hằn sâu những nếp nhăn của thời gian. Nhưng đôi mắt bà – đôi mắt màu hổ phách, giống hệt đôi mắt của mẹ Elias – sáng lên một thứ ánh sáng khiến ông rùng mình. Đó là ánh sáng của một người đã nhìn thấy quá nhiều, đã biết quá nhiều, và đã chờ đợi quá lâu.

"Ngươi là Elias Voss," bà nói, không phải một câu hỏi.

"Vâng. Còn bà là Lyra Vance."

Bà gật đầu chậm rãi. Rồi bà nhìn lên mái vòm của Anchor, nơi những sợi Crystalvine đã chết treo lơ lửng.

"Ta đã thấy nơi này trong giấc ngủ của mình," bà nói. "Nhưng thực tế còn tệ hơn."

"Bà biết tại sao chúng tôi gọi bà không?"

"Ta biết. Đã đến lúc tạo ra Word of Making."

Họ bước vào Quantum Loom cùng nhau – người làm vườn già và người phụ nữ không ngủ.

Lyra Vance nhìn những sợi ánh sáng đang đan không ngừng, và lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến Anchor, bà mỉm cười.

"Seraphina Kade," bà thì thầm. "Ta vẫn nhớ bà ấy. Bà ấy đã từng đến gặp ta, rất lâu trước khi chết. Bà ấy muốn ta dạy bà ấy cách lắng nghe. Nhưng bà ấy không có năng khiếu."

"Bà ấy đã cố gắng," Elias nói. "Bà ấy đã kết nối trực tiếp với một cây Bridge và suýt chết."

"Ta biết. Ta đã nghe thấy tiếng hét của bà ấy. Nó vang vọng suốt nhiều năm."

Elias im lặng. Ông không biết phải nói gì.

"Bắt đầu đi," Lyra nói. "Chúng ta không có nhiều thời gian."

Quá trình tạo ra Word of Making không giống bất cứ điều gì Elias từng trải qua.

Dưới sự hướng dẫn của Lyra Vance và Uncle Canopy, ông và bà cùng đặt tay lên bề mặt Quantum Loom. Nhưng lần này, họ không chỉ kết nối với cỗ máy. Họ kết nối với nhau.

Elias – người làm vườn đã dành cả đời để trồng cây, để bảo tồn sự sống, để gieo hy vọng vào lòng đất – mang đến sự hiểu biết về những gì bắt đầu. Về hạt giống nảy mầm. Về chồi non vươn lên. Về sự sống tìm thấy con đường của nó ngay cả trong những điều kiện khắc nghiệt nhất.

Lyra – người phụ nữ không ngủ đã dành cả đời để lắng nghe cái chết, để hiểu về Entropy, để trò chuyện với sự hủy diệt – mang đến sự hiểu biết về những gì kết thúc. Về chiếc lá rời cành. Về ngôi sao vụt tắt. Về sự im lặng cuối cùng khi mọi âm thanh đều ngừng.

Và Quantum Loom – cỗ máy đã dệt nên những cây Bridge, đã lưu trữ Entropy Psalm, đã chờ đợi suốt năm trăm năm – bắt đầu dệt nên từ cuối cùng.

Những sợi ánh sáng chuyển động nhanh hơn bao giờ hết. Căn phòng hình cầu tràn ngập một thứ âm thanh mà Elias chưa từng nghe – không phải tiếng máy móc, không phải tiếng nhạc, mà là tiếng của chính sự sáng tạo. Tiếng của một từ ngữ đang được sinh ra.

Và rồi nó xuất hiện.

Một từ duy nhất, lơ lửng giữa không trung, được dệt từ hàng tỷ sợi ánh sáng. Nó không giống bất cứ từ nào Elias từng thấy. Nó không có chữ cái. Nó là một mẫu hình sống – một sinh vật bằng ánh sáng, không ngừng biến đổi giữa hàng ngàn hình dạng. Lúc thì giống một hạt giống. Lúc thì giống một cái cây. Lúc thì giống một ngôi sao.

"Nó là gì vậy?" Elias thì thầm.

"Đó là Word of Making," Lyra trả lời, giọng bà run lên vì xúc động. "Từ mà Dorian Ash đã tìm kiếm suốt cả cuộc đời. Từ có thể hàn gắn những gì đã bị tháo rời. Từ có thể chống lại Entropy."

"Nhưng làm sao để sử dụng nó?"

"Ngươi không sử dụng nó," Lyra nói. "Ngươi trao nó cho người cần nó nhất."

"Cassian?"

"Không. Một người khác. Một người sẽ đến sau ngươi. Một người sẽ đối mặt với Cassian vào ngày tận thế."

Elias nhìn từ ngữ đang lơ lửng trước mặt. "Làm sao bà biết?"

"Bởi vì ta đã nghe thấy," Lyra nói. "Ta đã nghe thấy tiếng bước chân của người ấy từ rất lâu rồi. Còn xa lắm. Nhưng đang đến gần."

Đêm hôm ấy, sau khi Lyra Vance đã lui về nghỉ ngơi trong một căn phòng cũ của Anchor, Elias ngồi một mình trong Quantum Loom. Ông nhìn từ ngữ đang lơ lửng giữa không trung, và nghĩ về tất cả những gì đã dẫn đến giây phút này.

Bốn mươi năm hành trình. Hàng trăm khu vườn. Hàng triệu hạt giống. Và bây giờ, một từ ngữ có thể cứu lấy những gì còn sót lại.

"Uncle Canopy."

"Ta đây."

"Ông có nghĩ chúng ta sẽ thành công không?"

Một khoảng im lặng.

"Ta không biết, Elias ạ. Nhưng ta biết một điều."

"Điều gì?"

"Ngươi đã làm được nhiều hơn bất cứ ai mong đợi. Kể cả Hoàng đế. Kể cả Dorian Ash. Kể cả ta."

Elias mỉm cười. "Vậy là đủ rồi."

"Đủ cho điều gì?"

"Đủ để tôi có thể yên tâm ra đi."

Canopy im lặng. Và trong sự im lặng ấy, Elias cảm thấy một bàn tay vô hình đặt lên vai mình – không phải bàn tay thực sự, nhưng ấm áp như một lời chúc phúc.