Chương 6: Thi Sĩ Lạc Bước Nơi Triều Đình Vĩnh Cửu

Chương 6: Thi sĩ lạc bước nơi triều đình vĩnh cửu

Dorian Ash đến Heart of Spirals vào một ngày không có trong lịch.

Theo nghĩa đen. Ngày ông đặt chân lên kinh đô, đồng hồ lượng tử trong toàn bộ cung điện đồng loạt dừng lại trong mười bảy giây. Các kỹ thuật viên hoảng hốt chạy khắp nơi, kiểm tra mạch, kiểm tra lõi, kiểm tra mọi thứ có thể kiểm tra. Họ tìm thấy gì không? Không. Không một dấu vết trục trặc. Không một lời giải thích. Chỉ có mười bảy giây im lặng tuyệt đối, như thể thời gian đã nín thở khi người thi sĩ bước qua cổng.

Dorian Ash lúc ấy ba mươi hai tuổi. Ông mặc một chiếc áo choàng xám đã sờn gấu, tay cầm một cuốn sổ nhỏ bọc da thuộc, và đôi mắt ông – đôi mắt mà sau này tất cả những ai từng gặp ông đều nhắc đến – sáng lên một thứ ánh sáng kỳ lạ. Ánh sáng của một người đang nhìn thấy những thứ mà người khác không thấy. Hoặc của một người đang bị thiêu rụi từ bên trong.

Không ai biết ông đến từ đâu. Khi được hỏi, ông chỉ mỉm cười và trả lời: "Từ một nơi đã quên mất cách gọi tên chính mình." Đó là một câu trả lời điển hình của Dorian Ash: vừa đẹp, vừa vô nghĩa, vừa khiến người ta phải suy nghĩ rất lâu sau khi ông đã bỏ đi.

Nhưng sự thật – sự thật mà chỉ Hoàng đế biết – là Dorian Ash đến từ một thế giới đã chết. Một hành tinh nhỏ ở Vòng Xoắn thứ Mười Hai, nơi toàn bộ dân số đã bị xóa sổ bởi một thảm họa mà sử sách ghi chép vỏn vẹn trong một dòng: "Ngôn ngữ mất kiểm soát."

Dorian Ash là người sống sót duy nhất.

Trước khi trở thành thi sĩ của triều đình, Dorian Ash đã dành mười năm lang thang khắp các Vòng Xoắn. Ông không du hành bằng Bridge – ông nói rằng những cây cầu khiến ông đau đầu, nhưng sự thật có lẽ sâu xa hơn thế. Ông du hành bằng những con tàu chở hàng cũ kỹ, những chuyến vận tải liên sao mất hàng thập kỷ, những tuyến đường vòng vèo mà không ai chọn nếu có thể đi Bridge. Ông ngồi trong khoang hành khách chật hẹp, lắng nghe những người lao động kể chuyện. Ông ghi chép. Ông quan sát. Và ông thu thập.

Không phải thu thập đồ vật. Mà là thu thập từ ngữ.

Những ngôn ngữ đã chết. Những phương ngữ thất truyền. Những tiếng lóng của thợ mỏ trên các tiểu hành tinh, những bài hát ru của các bà mẹ trên những trạm vũ trụ biệt lập, những lời nguyền của các phi công chiến đấu cơ. Dorian Ash hấp thụ tất cả như một miếng bọt biển. Và trong cuốn sổ nhỏ bọc da thuộc của mình, ông bắt đầu ghép chúng lại với nhau – không phải thành một cuốn từ điển, mà thành một thứ ngôn ngữ mới.

Một ngôn ngữ mà sau này người ta gọi là Words of Unmaking.

Nhưng vào thời điểm ông đặt chân đến Heart of Spirals, nó vẫn chưa có tên. Nó chỉ là một tập hợp những âm thanh rời rạc, những ký hiệu kỳ lạ, những công thức ngôn ngữ mà chính ông cũng chưa hoàn toàn hiểu hết. Ông biết chúng có sức mạnh. Ông đã thử nghiệm trên những vật thể nhỏ: một hòn đá, một chiếc lá, một con côn trùng. Khi ông thốt lên một từ nào đó bằng thứ ngôn ngữ ấy, vật thể biến mất.

Không tan rã. Không phân hủy. Biến mất. Như thể nó chưa từng tồn tại.

Dorian biết mình đã tìm ra một điều gì đó. Một điều gì đó nguy hiểm. Và thay vì giấu nó đi, ông quyết định mang nó đến nơi quyền lực nhất thiên hà.

Hoàng đế tiếp Dorian Ash trong một căn phòng nhỏ, không phải ngai điện.

Đó là một vinh dự chưa từng có. Ngai điện là nơi tiếp các Lãnh chúa, các tướng quân, các phái đoàn ngoại giao từ những thiên hà láng giềng. Còn căn phòng nhỏ này – một thư phòng riêng với những bức tường phủ đầy Crystalvine đã ngừng phát sáng từ lâu – là nơi Hoàng đế chỉ tiếp những người mà ngài thực sự muốn nói chuyện.

"Ngươi là Dorian Ash," Hoàng đế nói. Hôm ấy ngài mang hình hài một người đàn ông trung niên, tóc điểm bạc, đôi mắt trầm tĩnh như mặt hồ không gió. "Ta đã nghe về ngươi."

"Và thần đã nghe về Hoàng thượng," Dorian đáp, cúi đầu. Nhưng khi ông ngước lên, đôi mắt ông không hề có vẻ sợ hãi. Chỉ có tò mò. Một sự tò mò thuần khiết, như một đứa trẻ nhìn thấy một con vật lạ.

Hoàng đế dường như nhận ra điều đó. Ngài mỉm cười – một nụ cười hiếm hoi mà những cận thần phục vụ suốt trăm năm cũng chưa từng thấy. "Ngươi không sợ ta."

"Thần đã thấy quá nhiều thứ đáng sợ hơn, thưa Hoàng thượng."

"Ví dụ?"

Dorian im lặng một lúc. Rồi ông mở cuốn sổ của mình, lật đến một trang đầy những ký hiệu kỳ lạ, và đặt nó lên bàn trước mặt Hoàng đế.

"Ngôn từ ạ."

Cuộc trò chuyện giữa Hoàng đế và Dorian Ash kéo dài suốt mười hai tiếng. Những người hầu kể lại rằng họ nghe thấy tiếng cười vang ra từ thư phòng. Rồi tiếng khóc. Rồi một khoảng im lặng kéo dài đến mức họ tưởng rằng cả hai đã chết.

Khi cánh cửa mở ra, Hoàng đế bước ra ngoài với đôi mắt đỏ hoe. Ngài tuyên bố Dorian Ash sẽ ở lại Heart of Spirals với tư cách Thi sĩ của Triều đình – một chức danh được tạo ra chỉ để dành riêng cho ông.

"Tại sao?" Cassian Marr hỏi sau đó, giọng đầy nghi ngờ. "Hắn ta là ai? Một kẻ lang thang, một kẻ điên, một…"

"Hắn ta là người duy nhất trong đế chế này hiểu được bản chất thực sự của ngôn ngữ," Hoàng đế ngắt lời. "Và ngôn ngữ, Cassian ạ, là thứ quyền lực nhất trong vũ trụ. Không phải Bridge. Không phải quân đội. Không phải bất cứ công nghệ nào. Ngôn ngữ tạo ra thực tại. Và kẻ nào kiểm soát được ngôn ngữ, kẻ đó kiểm soát được chính sự tồn tại."

Cassian không trả lời. Nhưng từ khoảnh khắc ấy, ông ta bắt đầu theo dõi Dorian Ash rất sát.

Những năm đầu tại triều đình, Dorian Ash không làm gì cả.

Ông không viết thơ. Ông không phát biểu. Ông không tham dự các buổi yến tiệc xa hoa của giới quý tộc. Ông chỉ lang thang trong các hành lang của cung điện, lắng nghe. Lắng nghe những cuộc trò chuyện của quan lại. Lắng nghe tiếng thì thầm của người hầu. Lắng nghe âm thanh của những cây Bridge vọng về từ xa.

Và ông tiếp tục viết vào cuốn sổ của mình.

Người ta đồn rằng ông đang phát minh ra một ngôn ngữ mới. Một ngôn ngữ mà khi thốt lên, có thể thay đổi cấu trúc của thực tại. Một số người cười nhạo. Một số người lo sợ. Và một số người – trong đó có Cassian Marr – bắt đầu tự hỏi liệu thứ ngôn ngữ ấy có thể được sử dụng cho mục đích của riêng họ.

Nhưng Dorian không chia sẻ nó với ai. Ngay cả với Hoàng đế.

"Chưa đến lúc," ông nói khi được hỏi. "Ngôn ngữ này giống như một hạt giống. Nếu gieo quá sớm, nó sẽ chết. Nếu gieo quá muộn, nó sẽ không kịp nở hoa."

"Nở hoa thành cái gì?" Hoàng đế hỏi.

Dorian Ash nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những chiếc lá của Silverwood đang bay lên trong ánh sáng nhân tạo, và mỉm cười.

"Thành sự thật, thưa Hoàng thượng. Hoặc thành sự hủy diệt. Đôi khi chúng là một."

Vào năm thứ bảy của Dorian Ash tại triều đình, một sự kiện đã xảy ra khiến toàn bộ Heart of Spirals chấn động.

Một buổi sáng, trong lúc triều thần đang họp, Dorian bước vào đại sảnh. Ông không được mời. Ông không có phận sự. Nhưng ông vẫn bước vào, cuốn sổ trên tay, và đứng giữa vòng tròn của những người quyền lực nhất thiên hà.

"Ta có một món quà," ông nói. "Cho đế chế này."

Rồi ông mở cuốn sổ, và đọc.

Đó là lần đầu tiên Words of Unmaking được thốt lên trước công chúng. Nhưng Dorian đã chọn một từ nhẹ nhàng nhất. Một từ mà sau này ông gọi là "Silence" – Tĩnh Lặng.

Khi âm thanh của từ ấy vang lên, mọi thứ trong đại sảnh dừng lại.

Theo nghĩa đen. Những ngọn nến ngừng cháy. Những hạt bụi ngừng rơi. Những nhịp tim ngừng đập – chỉ trong một giây, nhưng đủ lâu để tất cả mọi người trong phòng cảm thấy cái chết chạm vào vai mình.

Rồi mọi thứ trở lại bình thường. Nhưng không ai trong đại sảnh còn là con người cũ nữa.

Hoàng đế đứng dậy. Khuôn mặt ngài tái nhợt, nhưng trong mắt ngài, một thứ ánh sáng kỳ lạ đang cháy.

"Dorian Ash," ngài nói, giọng run nhẹ. "Ngươi vừa làm gì vậy?"

Dorian gập cuốn sổ lại. "Thần vừa đặt tên cho một thứ chưa từng có tên, thưa Hoàng thượng. Đó là công việc của một thi sĩ."

Rồi ông quay lưng bước đi, để lại sau lưng một đại sảnh im lặng đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng tim mình đập.

Đêm hôm ấy, Cassian Marr tìm đến phòng riêng của Dorian.

Không báo trước. Không thông báo. Chỉ đơn giản là cánh cửa mở ra và Lãnh chúa bước vào, áo choàng đen bay trong bóng tối.

"Ngươi sẽ dạy ta thứ ngôn ngữ ấy," Cassian nói. Đó là một mệnh lệnh.

Dorian đang ngồi bên cửa sổ, nhìn ra những vì sao. Ông không quay lại.

"Không."

"Ngươi từ chối ta?"

"Thần từ chối tất cả những ai muốn dùng ngôn ngữ để trốn chạy cái chết, thưa Lãnh chúa."

Một khoảng im lặng lạnh lẽo tràn ngập căn phòng. Cassian bước đến gần hơn, và khi ông ta lên tiếng, giọng ông ta thấp và nguy hiểm như tiếng gầm của một con thú.

"Ngươi nghĩ ngươi hiểu cái chết ư, thi sĩ? Ngươi đã thấy những thế giới lụi tàn. Ngươi đã thấy những nền văn minh bị xóa sổ. Nhưng ngươi chưa từng thấy thứ mà ta đã thấy. Ta đã nhìn vào vực thẳm, Dorian Ash. Và ta sẽ không để nó nuốt chửng mình."

Lần này, Dorian quay lại. Đôi mắt ông gặp đôi mắt của Cassian, và trong khoảnh khắc ấy, hai người đàn ông quyền lực nhất đế chế – một bằng quyền lực chính trị, một bằng quyền lực ngôn từ – nhìn nhau như hai kẻ thù không đội trời chung.

"Lãnh chúa Cassian," Dorian nói chậm rãi. "Ngài đã nhìn vào vực thẳm, và vực thẳm đã nhìn lại ngài. Nhưng điều ngài không hiểu là thế này: vực thẳm không muốn nuốt chửng ngài. Nó muốn ngài trở thành một phần của nó. Và ngài đã đồng ý từ lâu rồi."

Cassian đứng lặng. Khuôn mặt ông ta không biểu lộ cảm xúc. Nhưng bàn tay ông ta – bàn tay đã ký những sắc lệnh xóa sổ hàng triệu sinh mạng – run lên trong giây lát.

Rồi ông ta quay lưng bỏ đi, không nói thêm một lời.

Dorian nhìn theo bóng lưng ấy, và lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến Heart of Spirals, ông cảm thấy sợ.

Mười năm sau, Dorian Ash hoàn thành Words of Unmaking.

Đó là một ngày mà sau này Elias Voss – khi đã là một ông già trên con tàu di tản – vẫn thường nhắc đến như một trong những cột mốc quan trọng nhất trong lịch sử suy tàn của đế chế. Bởi vì vào ngày ấy, Dorian Ash đã làm một việc mà không ai ngờ tới.

Ông đọc từ Oblivion – Lãng Quên – lên chính bản thân mình.

Trước sự chứng kiến của Hoàng đế và toàn thể triều thần, thi sĩ của triều đình đứng giữa đại sảnh, mở cuốn sổ đã sờn gáy, và thốt lên một từ duy nhất. Một từ mà âm thanh của nó không giống bất cứ thứ gì con người từng nghe – như tiếng thủy tinh vỡ, như tiếng lụa xé, như tiếng của một ngôi sao đang tắt.

Và rồi ông biến mất.

Không phải tan rã. Không phải phân hủy. Biến mất. Như thể ông chưa từng tồn tại. Chỉ còn lại cuốn sổ rơi trên sàn đá lạnh, mở ra ở một trang trắng trơn.

Hoàng đế nhặt cuốn sổ lên. Ngài lật từng trang. Tất cả đều trắng. Tất cả những ghi chép, những ký hiệu, những công thức ngôn ngữ mà Dorian đã dành cả đời để xây dựng – tất cả đã biến mất cùng với ông.

Nhưng ngài biết. Cassian biết. Tất cả những ai có mặt hôm ấy đều biết.

Words of Unmaking vẫn còn đó. Chúng chỉ không còn nằm trên giấy nữa. Chúng đã nằm trong không khí, trong đá, trong những cây Bridge đang ngân nga ngoài kia. Chúng đã trở thành một phần của đế chế. Một quả bom hẹn giờ được gieo vào lòng ngôn ngữ, chờ ngày kích hoạt.

Và Dorian Ash, thi sĩ vĩ đại nhất của kỷ nguyên, đã trở thành nạn nhân đầu tiên của chính phát minh của mình.