Chương 14: Chờ Đáp

Bốn mươi giây cuối cùng của cửa sổ chu kỳ trôi qua trong tiếng thở đều gằn lại qua lớp mặt nạ.

Tô Nhã đứng ép mình vào một góc hẹp giữa hai mảng tường xám bong tróc ở Tầng 3, nơi ánh sáng vàng cam ngập tràn từ trần vòm cao vút đổ xuống thành những vệt ranh giới nhòe nát. Vị trí này xa hơn bốn mươi mét so với điểm cậu từng đứng quan sát người mang cờ lần trước. Cậu đã chọn nó theo đúng bài học đắt giá từ vết nối tương quan: không tới gần, không đi cùng tuyến hành lang, không để hai hồ sơ đứng chung trong một bán kính có thể kích hoạt cơ chế đối chiếu.

Trong lòng bàn tay bọc găng, chiếc đồng hồ bấm giây nhỏ bếch lên từng nhịp rung nhẹ. Con số đếm ngược chạy lùi: mười hai, mười một, mười...

Một trăm hai mươi phút Trái Đất trích xuất từ số đo chu kỳ của người mang cờ lần trước dồn lại vào đúng quãng thời gian này. Cậu không đi tìm một trạm phát hay một địa điểm hành chính. Cậu làm điều kỹ sư duy nhất có thể làm với lượng dữ liệu nghèo nàn trong tay: tự đưa mình vào cửa sổ chu kỳ, đứng ở ranh giới an toàn, và dùng bộ thu rung gắn chặt trước ngực để giám thính không gian xung quanh.

Cách cậu hơn năm mươi mét, vượt qua dòng người qua lại thưa thớt của khu dân cư, người phụ nữ chừng ba mươi tuổi vẫn đứng ở mép dãy quán quen thuộc. Tóc thấp buộc sau gáy, túi vải kẹp trên cánh tay trái, tay phải buông lỏng dọc hông — nơi dải kim loại mảnh lộ ra dưới ánh sáng vàng cam. Cô ta nghiêng người nói gì đó với đứa trẻ đứng cạnh, rồi lại đứng thẳng, im lìm bên một sạp hàng thấp.

Mấy giây cuối sập xuống.

Nhịp rung từ bộ thu trước ngực Nhã đột ngột nảy lên.

Qua lớp vải bảo hộ dày và biên độ lọc sóng, cậu không nghe thấy âm thanh nào vang ra không khí, nhưng nhịp cảm biến gắn trên xương ức nảy lên một nấc rõ mồn: một xung điểm danh cực ngắn, phát ra từ cổ tay phải người phụ nữ đằng xa. Đó là nhịp điểm danh định kỳ mà hệ thống duy trì từ xa — chu kỳ mà Nhã đã bấm giờ tỉ mỉ từng giây.

Nhưng lần này, Nhã không quay đi. Cậu nhìn thẳng vào khoảnh khắc ấy, mắt không chớp sau lớp kính trùm.

Ngay sau khi xung điểm danh vừa tắt, chỉ trong một khoảng hoãn chưa đầy nửa giây, một xung phụ từ phía vòm cao đổ ngược xuống. Bộ thu trên ngực Nhã ghi nhận một nhịp dằn nhẹ, ngắn, đè lên tần số điểm danh như một cái gật đầu xác nhận.

Một nhịp gọi, một nhịp đáp.

Thoại hai lớp.

Hồ sơ của người phụ nữ đằng xa vừa hoàn tất một vòng giao tiếp bị động với hệ thống: phát đi nhịp trạng thái, và nhận lại một tín hiệu phản hồi trở về. Cổ tay cô ta không hề rung lên cảnh báo, dòng trạng thái trên dải kim loại của họ không đổi màu. Mọi thứ diễn ra trong im lặng tuyệt đối, trơn tru như một bánh răng ăn khớp vào chuỗi vận hành vốn đã chạy hàng ngàn vòng trước đó.

Hồ sơ đang sống là hồ sơ được đáp.

Nhã hạ thấp cổ tay mình xuống, mắt dán chặt vào mặt đồng hồ hiển thị của cảm biến thu. Trong suốt chín mươi giây cửa sổ chu kỳ mở ra và đóng lại, chiếc vòng K-03 nằm dưới lớp găng tay cậu vẫn im lìm hoàn toàn. Không có xung điểm danh tự phát ra. Không có tín hiệu phản hồi nào từ vòm cao đổ xuống cổ tay cậu.

Hệ thống vừa đi qua một lượt quét điểm danh toàn bộ hồ sơ cùng họ trong vùng đệm này, nhưng chiếc vòng K-03 trên tay cậu hoàn toàn nằm ngoài chuỗi thoại ấy. Hoặc nhịp điểm danh của K-03 thuộc về một chu kỳ khác, hoặc... hệ thống chưa từng gọi cái tên này theo cách thông thường.

Cậu tì lưng vào mảng tường nhám, ngực phập phồng theo từng nhịp thở ép qua bình khí. Một câu hỏi lạnh ngắt trôi qua tâm trí cậu, bén nhọn như lưỡi dao cắt qua mớ lý thuyết kỹ thuật: Nếu hồ sơ sống là hồ sơ được đáp, thì mình đang giữ một hồ sơ mà cả hệ thống cũng ngừng trò chuyện?

Cậu không vội kết luận. Bài học từ những chuyến đi trước dạy cậu rằng mọi sự vội vã trong nhận định đều phải trả giá bằng một vết mới trong log. Cậu bấm nút lưu chuỗi sóng thu được vào bộ nhớ tạm của thiết bị thu, rồi khẽ cử động ngón chân, chuẩn bị rút khỏi vị trí đứng theo đúng kỷ luật thời gian đã định.

Cậu vừa xoay người được nửa bước thì cổ tay trái đột ngột nẩy mạnh.

Không phải một nhịp rung nhẹ. Chiếc vòng K-03 dưới lớp găng tay nẹp đè xuống da thịt cậu một lực truyền thẳng vào xương quay.

Rút... rút...

Hai hồi liên tiếp. Ngắn, dồn dập, sắc lẹm.

Nhã khựng lại, toàn thân đông cứng giữa góc tường xám. Tim cậu nảy lên một nhịp hoảng loạn nhưng bộ não kỹ sư lập tức cưỡng ép cơ thể giữ nguyên tư thế đứng. Cậu không đưa tay lên nhìn. Cậu chỉ cảm nhận qua nẹp găng: dải cờ hiệu bên dưới đang rực sáng, xuyên qua lớp vải trùm một quầng sáng mờ nhạt.

Khác hoàn toàn với mọi lần cờ tự kêu trước đây—vốn chỉ là một nhịp đơn lẻ phát ra rồi tắt—lần này dải trạng thái duy trì độ sáng lâu hơn rõ rệt. Dưới lớp găng, chấm nhỏ nhấp nháy không còn giữ nhịp chậm rãi bình thường mà chuyển sang một tần số nhịp gấp, dồn dập như tiếng gõ liên hồi vào một cánh cửa đóng kín.

Tín hiệu thứ nhất phát ra. Tín hiệu thứ hai bám sát ngay sau đó. Như ai đó vừa kiên nhẫn gọi một lần, không thấy câu trả lời, và lập tức gõ thêm lần nữa với một cường độ nặng hơn.

Và đúng vào khoảnh khắc nhịp gấp ấy đang rung lên dưới cổ tay cậu, từ phía góc hành chính rẽ vào, một bóng người khoác trang phục xám tro xuất hiện.

Người dáng soát đi quét tuyến.

Nhã ép chặt cổ tay trái vào mạn sườn, vạt áo bảo hộ bị nẹp ngón út kéo căng. Cậu thu mình lại tối đa, hòa vào dòng lưu thông thưa thớt của những người dân đang lướt qua hành lang. Mỗi bước chân của cậu giữ đúng độ dài tiêu chuẩn, không nhanh hơn một ly, không chậm hơn một nhịp. LUẬT 1: Giữ khoảng cách. Quan sát, ghi nhận, không can thiệp. Không tạo cử động bất thường.

Thiết bị rà quét trên tay người dáng soát rọi ra một quầng sáng hình nón xám nhạt, lia chậm rãi qua từng mảng tường, từng vệt chân người qua lại. Khoảng cách giữa Nhã và người đó thu hẹp dần: mười mét, tám mét, năm mét...

Chiếc vòng trên cổ tay Nhã vẫn còn dư âm rung khe khẽ dưới da. Cậu cảm nhận rõ cái nóng từ vi mạch chiếc vòng đang tỏa ra qua lớp găng. Nếu quầng sáng rà quét kia chạm vào cổ tay cậu ngay lúc dải trạng thái đang nhấp nháy nhịp gấp, mọi vỏ bọc sẽ sụp đổ trong một giây.

Người dáng soát bước qua.

Quầng sáng hình nón lướt qua ống quần bảo hộ của Nhã, phủ lên mặt sàn rồi lướt tiếp về phía dãy sạp nơi người phụ nữ mang cờ lúc nãy vừa rời đi. Không có ánh nhìn dừng lại. Không có bước chân khựng lại. Người dáng soát duy trì nhịp tuần tra đều tăm tắp, tiếp tục tiến về phía cuối dãy hành lang dân cư.

Nhã không ngoái đầu nhìn lại. Cậu duy trì tốc độ bước đi, rẽ vào một ngách hẹp dẫn về phía tuyến rút an toàn.

Khi đã lùi sâu vào góc khuất giữa hai khối nhà không rèm, Nhã mới dựa lưng vào tường, thở ra một hơi dài làm mờ một mảng kính trùm. Cậu nhấc cổ tay lên, lột nhẹ nếp găng để nhìn vào mặt hiển thị của chiếc vòng.

Dải cờ hiệu đã tắt nhịp gấp, trở lại trạng thái mù mịt ban đầu. Nhưng trong mục ghi nhận nhật ký cục bộ của chiếc vòng, một dòng dữ liệu mới vừa được khắc xuống.

Vết thứ năm.

Từ sau biến cố tương quan với bốn vết tích lũy, đây là vết thứ năm xuất hiện trên hồ sơ K-03. Nhưng điều khiến sống lưng Nhã lạnh ngắt không phải là con số tăng lên, mà là hình thái của tín hiệu vừa rồi.

Hai hồi liên tiếp. Dòng trạng thái hiện lâu hơn. Nhịp chấm đổi sang tần số dồn dập.

Đó không phải là một sự lặp lại ngẫu nhiên của hệ thống. Câu trả lời cho câu hỏi cậu tự đặt lúc còn đứng giữa chợ vừa hiện ra nguyên hình: hệ thống có gọi K-03. Nó không gọi theo chu kỳ điểm danh định kỳ của những hồ sơ đang sống bình thường. Nó gọi bằng một giọng khác—một chuỗi lời nhắc dồn dập, gõ liên tục vào một hồ sơ đã im lặng quá lâu.

Im lặng không hề làm hệ thống quên đi K-03. Im lặng không trì hoãn tiến trình.

Im lặng là sự tích lũy của những lời nhắc không được trả lời.

Nhã siết chặt bàn tay bọc găng. Nỗi sợ trong cậu không còn là cảm giác mơ hồ về một cuộc truy bắt hay một bóng người đi quét tuyến ngoài hành lang. Nỗi sợ bây giờ mang một cấu trúc kỹ thuật rõ ràng và tàn nhẫn: mỗi lần chiếc vòng rung lên hai hồi mà không có tín hiệu đáp trả, hồ sơ K-03 lại bị đẩy lên một nấc cao hơn trong danh sách xử lý của hệ thống.

Và cậu thì hoàn toàn không biết danh sách đó có bao nhiêu nấc trước khi lệnh đón chính thức được phát ra.

Cậu quay người, cất bước nhanh hơn về phía điểm neo.

Căn phòng K-03 hiện ra trong thứ ánh sáng mờ đục quen thuộc.

Nhã chốt then cửa phòng, đứng tựa lưng vào cánh gỗ dày, lồng ngực phập phồng theo nhịp xả khí của bình thở phụ. Cậu không bật đèn bệ điều khiển. Cậu không chạm vào bất kỳ bề mặt dữ liệu nào trong căn phòng này. Kỷ luật đổi thông tin mà cậu tự đặt ra sau chuyến điều tra khu hành chính vẫn được giữ vững: mọi thao tác đọc sâu hay truy vấn log trực tiếp tại đây đều có thể tạo thêm vết nối với khu hành chính.

Ánh mắt cậu lướt qua góc phòng, nơi kiện hàng niêm phong vẫn nằm im lìm dưới lớp bụi xám. Gói vẫn nguyên vẹn như mọi hôm. Cậu khựng lại một nhịp, nhìn nó, rồi dời mắt đi ngay. Hôm nay chưa phải lúc mở gói.

Cậu rút cuốn sổ ghi chép trong túi áo ra, dùng cây viết dạ ghi lại nhanh những con số thời gian, tần số xung và hình thái nhịp gấp vừa thu được ở Tầng 3. Bộ não kỹ sư của cậu hoạt động liên tục, tua lại từng chuỗi dữ liệu mà cậu đã nằm lòng suốt hàng chục chuyến đi qua cổng.

Trong trí nhớ cậu, toàn bộ nhật ký hoạt động của chiếc vòng K-03 từ những ngày đầu tiên—những dòng log mà cậu từng mổ xẻ ở Trái Đất qua hộp dẹt—lần lượt hiện lên như những nốt nhạc trên một bản phổ.

Và đột nhiên, một chi tiết từng bị cậu bỏ qua xuất hiện.

Trước đây, khi đọc các chuỗi log điểm danh cũ của K-03 (từ thời điểm người chủ thật của chiếc vòng còn sống), Nhã luôn thấy sau mỗi chuỗi nhịp phát đi đều có một xung phụ rất nhỏ, cực ngắn, xuất hiện ở đuôi dải sóng. Cậu từng đọc nó như một vệt nhiễu đường truyền, một biến dạng tần số do khoảng cách địa lý giữa các vùng đệm.

Nhưng vừa rồi, tại Tầng 3, cậu đã tận mắt nhìn thấy xung phụ đó xuất hiện trên cổ tay phải người phụ nữ mang cờ.

Đó không phải nhiễu.

Đó là biên nhận.

Mỗi khi K-03 tự phát nhịp điểm danh hoặc gửi đi một chuỗi tín hiệu định danh, hệ thống đều dội lại một xung biên nhận ngắn để khép lại vòng thoại. K-03 từng nằm trong chuỗi thoại hai lớp ấy—được gọi, tự phát, và nhận lại biên nhận—hàng năm trời trước khi biến mất.

Và chuỗi nhịp mà Nhã từng trích xuất từ log K-03 ở Trái Đất—chuỗi nhịp cậu từng dùng để phát giữ phòng K-03, từng dùng để qua mặt cửa trình diện ở cổng, chuỗi nhịp cậu luôn gọi là "nhịp giữ chỗ" hay "nhịp gọi tên"...

Nhã sững người. Cây viết dạ trên tay cậu khựng lại trên trang sổ.

Đó không phải là một mã lệnh kỹ thuật vô danh.

Đó là lời trả lời của K-03.

Đó là phần nói của người chủ cũ chiếc vòng mỗi khi hệ thống lên tiếng gọi tên mình.

Lời trả lời mà cậu mải miết đi tìm, câu đáp cho câu hỏi "trạm điểm danh ở đâu" trần trọc từ lần quan sát trước... hóa ra chưa từng nằm ở một địa điểm hay một cơ quan hành chính nào bên kia. Nó đã nằm sẵn trong tay cậu. Nó nằm trong bộ phát tần số cậu mang theo, nằm trong các tệp lưu trữ của hộp dẹt ở Trái Đất.

Cậu đã cầm câu trả lời ấy trải qua bao nhiêu chuyến đi, đã từng phát nó hai lần như một công cụ mở cửa thuần túy, mà chưa từng hiểu tầng nghĩa tàn nhẫn bên dưới: phát chuỗi nhịp đó đồng nghĩa với việc đóng vai K-03 để cất lời đáp trả hệ thống.

Nhã gấp cuốn sổ lại, nhét nhanh vào túi áo. Cậu bước tới góc phòng, chạm tay vào tấm gương nhỏ khuất sau giá sách, kích hoạt cổng trở về Trái Đất trước khi những suy nghĩ vội vã kịp biến thành một hành động mất kiểm soát.

Ánh nắng chiều Thành phố Hồ Chí Minh hắt qua khe rèm cửa căn hộ, chiếu một vệt vàng nhạt lên mặt bàn gỗ.

Nhã ngồi bất động trên ghế, chiếc hộp dẹt mở ra trước mặt. Màn hình hiển thị dòng log đối chiếu từ nhật ký K-03. Con trỏ nhấp nháy dừng lại đúng ở dải sóng chuỗi nhịp gọi tên cũ mà cậu vừa trích xuất lại.

Xung biên nhận đuôi sóng hiện lên rõ ràng dưới thang chia micro-giây. Mọi phép đo đối chiếu đều cho ra cùng một kết quả trùng khớp một trăm phần trăm: chuỗi nhịp này chính là cấu trúc phản hồi chuẩn mà hệ thống yêu cầu mỗi khi dải cờ hiệu chuyển sang trạng thái nhắc nhở.

Cậu kéo chiếc bộ phát cầm tay lại gần, nạp chuỗi nhịp đó vào bộ nhớ đệm của thiết bị.

Màn hình bộ phát báo đèn xanh: Sẵn sàng phát.

Nhã đưa tay lột chiếc vòng K-03 khỏi cổ tay trái. Cậu đặt chiếc vòng nằm ngửa trên mặt bàn gỗ xám. Rồi cậu đặt chiếc bộ phát cầm tay ngay bên cạnh nó.

Hai vật thể bằng kim loại và vi mạch nằm sát nhau dưới vệt nắng chiều.

Chưa bao giờ chúng nằm cạnh nhau như thế này.

Nhánh rẽ kỹ thuật hiện ra trước mắt cậu với hai bờ vực rõ rệt.

Nếu cậu ấn nút phát chuỗi nhịp này từ bộ phát, tín hiệu phản hồi sẽ cất lên. Hệ thống sẽ nhận được lời đáp. Sự tích lũy im lặng sẽ dừng lại. Tần số nhịp gấp trên cờ hiệu sẽ được giải phóng. Nhưng giá phải trả là cực kỳ khủng khiếp: phát một câu trả lời chính thức sau một khoảng im lặng dài là một sự kiện lớn trong hồ sơ. Mọi thao tác phát sóng đều ghi lại tọa độ và để lại vết trực tiếp trên dải cờ. Cậu sẽ chính thức kéo hệ thống chú ý về phía tọa độ mình đang đứng.

Còn nếu cậu không phát?

Chiếc vòng sẽ tiếp tục im lặng. Những lời nhắc kép dồn dập như ở Tầng 3 sẽ tiếp tục xuất hiện với tần số ngắn dần. Sự tích lũy sẽ chạm tới ngưỡng xử lý. Và hệ thống sẽ cử người tới đón cái tên K-03 tận nơi.

Hai nẻo đường, cả hai đều treo một cái giá bằng sự sống.

Áp lực từ số dư điểm phạt vẫn kẽo kẹt ở hậu cảnh tâm trí cậu. Cậu không tốn thêm điểm phạt nào trong chuyến đi này, nhưng câu hỏi về chi phí xử lý hồ sơ lại trần trọc hơn: Mỗi lần hệ thống phải phát lời nhắc kép vì hồ sơ im lặng, liệu số dư của K-03 có đang bị trừ âm âm thầm dưới hệ thống?

Nhã tựa lưng vào thành ghế, nhắm mắt lại. Ngoài cửa sổ, tiếng xe máy rần rật từ đường lớn Thành phố Hồ Chí Minh vọng vào, hòa cùng tiếng rao hàng rong xa xa. Đời thường vẫn trôi qua thản nhiên, đối lập hoàn toàn với bầu không khí đặc quánh trong căn phòng nhỏ.

Cậu mở mắt ra, nhìn hai thứ nằm cạnh nhau trên bàn.

Ngón tay cậu lướt qua phím kích hoạt của bộ phát. Cậu kiểm tra lại ba lần toàn bộ thông số tần số, độ rộng xung, dải biên độ. Mọi thứ đã chuẩn xác đến từng phần nghìn giây.

Cậu rút tay lại.

Không phát.

Cậu không bấm nút. Bộ phát vẫn giữ nguyên trạng thái chờ. Chiếc vòng K-03 vẫn nằm im lìm trên mặt bàn gỗ.

Cậu lấy cuốn sổ tay cá nhân ra, mở trang cuối, dùng cây bút kim chậm rãi ghi lại ba dòng chữ cuối cùng của buổi chiều:

Hồ sơ của họ gọi một tiếng, được đáp một tiếng. Hồ sơ của mình được nhắc hai tiếng — và chưa từng trả lời lần nào.

Hóa ra lời trả lời nằm trong tay mình từ lâu. Chuỗi nhịp ấy từng giữ một căn phòng, từng mở một cánh cửa trình diện. Nó là phần nói của một người đã chết.

Chuỗi đã nằm trong bộ phát. Vòng tay nằm cạnh nó trên bàn. Mình chỉ chưa biết: nói thay người chết — hay biến mất trước khi lời nhắc kế tiếp tới.