Chương 3: Ngày Không Có Lịch Quay

Minh An tỉnh dậy lúc sáu giờ mười lăm, trước khi chuông báo thức reo.

Anh nằm yên nhìn cánh quạt trần quay chậm phía trên đầu. Căn phòng trọ vẫn như mọi ngày. Chỉ có buổi sáng hôm nay là khác.

Anh không cần tới trường quay.

Theo thói quen, Minh An mở nhóm làm việc để xem lịch ghi hình. Tin nhắn cuối cùng được gửi lúc hai giờ sáng. Bên dưới là một dòng thông báo nhỏ cho biết anh không còn ở trong nhóm.

Không ai nhắn riêng cho anh.

Minh An vào nhà tắm đánh răng. Anh vẫn nghĩ tới buổi ghi hình chương trình thiếu nhi chiều nay. Giờ này chắc chị Hạnh đang kiểm tra đạo cụ. Người thay anh có lẽ đang tìm cuộn dây nối trong ngăn thứ ba của chiếc tủ màu xám.

Anh đã ghi tất cả trong thư bàn giao.

Ít nhất, họ sẽ tìm thấy.

Bảy giờ, mẹ gọi từ quê.

“Con ăn sáng chưa?”

“Con đang chuẩn bị.”

“Đêm qua làm tới khuya hả? Mẹ thấy trên mạng có người nói chương trình gặp chuyện.”

Minh An mở tủ lạnh. Bên trong còn hai quả trứng và nửa chai nước.

“Lỗi âm thanh thôi mẹ. Chương trình trực tiếp lâu lâu vẫn có.”

“Có liên quan tới con không?”

Anh dừng tay trên cánh cửa tủ.

“Con chỉ phụ bên dưới.”

“Vậy hôm nay có đi làm không?”

“Công ty cho nghỉ bù.”

Mẹ anh tin ngay. Bà nhắc anh ăn uống đầy đủ rồi kể chuyện cây xoài sau nhà vừa ra bông. Trước khi cúp máy, bà còn bảo cuối tháng nếu rảnh thì về.

“Để con xem lịch.”

Nói xong, anh mới nhớ mình không còn lịch để xem nữa.

Minh An luộc hai quả trứng, pha một gói cà phê rồi ngồi bên cửa sổ. Phía dưới, người bán xôi đẩy xe qua đầu hẻm. Một đứa bé mặc đồng phục được cha chở đi học, miệng còn nhai vội miếng bánh mì.

Mọi người đều đang bắt đầu ngày làm việc.

Minh An không biết mình nên bắt đầu từ đâu.

Điện thoại rung lúc chín giờ hai mươi.

Chị Liên gọi.

“Chiều nay em qua công ty được không?”

“Mấy giờ chị?”

“Ba giờ. Bên chị muốn trao đổi về hợp đồng. Nhớ mang theo thẻ nhân viên.”

Cuộc gọi kết thúc chưa tới một phút.

Minh An đặt điện thoại xuống bàn. Anh bóc vỏ quả trứng đã nguội, ăn rất chậm dù không còn thấy đói.

Buổi trưa, anh thử ngủ nhưng không được. Cuối cùng, Minh An mở mạng.

Đoạn Đức Mạnh bỏ sân khấu đã được xem hơn một triệu lần. Có người trách ca sĩ thiếu chuyên nghiệp, nhưng phần lớn bình luận tập trung vào lỗi âm thanh. Tấm ảnh thẻ của Minh An cũng xuất hiện trong vài bài đăng.

Một trang tin viết rằng anh là “nhân viên mới, thiếu kinh nghiệm”.

Sáu năm làm việc của anh, qua một dòng ngắn ngủi, bỗng trở thành chưa từng tồn tại.

Minh An không bình luận đính chính. Một lời giải thích từ tài khoản cá nhân chỉ khiến câu chuyện kéo dài. Hợp đồng của anh cũng có điều khoản không được tự ý nói về công việc nội bộ.

Hai giờ rưỡi, anh mặc áo sơ mi rồi chạy xe tới công ty.

Bảo vệ ở cổng vẫn chào anh như thường lệ. Chỉ đến khi quẹt thẻ qua cửa kính, Minh An mới biết thẻ của mình đã bị khóa. Đèn đỏ sáng lên hai lần.

Người bảo vệ nhìn màn hình rồi mở cửa giúp.

“Chắc máy bị lỗi.”

Minh An cất thẻ vào túi.

“Dạ, chắc vậy.”

Chị Liên chờ anh trong phòng nhân sự. Trên bàn là hai bản giấy giống nhau và một phong bì đã dán kín.

“Công ty muốn thỏa thuận chấm dứt hợp đồng với em.”

Dù đã đoán trước, Minh An vẫn mất vài giây mới trả lời.

“Vì sự cố tối qua?”

“Công ty cho rằng em không thực hiện đủ các bước kiểm tra, gây ảnh hưởng tới chương trình.”

“Bản tường trình của em thì sao?”

“Bên chị đã nhận. Những người khác cũng sẽ bị xem xét, nhưng em là người trực tiếp nhận và chuyển tập tin.”

Minh An nhìn hai tờ giấy.

“Nếu em không đồng ý thì sao?”

“Em tiếp tục tạm nghỉ trong lúc công ty làm rõ trách nhiệm. Chị không biết sẽ kéo dài bao lâu.”

Câu trả lời rất nhẹ, nhưng ý nghĩa đã đủ rõ.

Chị Liên đẩy giấy tờ về phía anh.

“Nếu đồng ý, em được thanh toán lương, ngày phép còn lại và thêm hai tháng hỗ trợ. Công ty vẫn xác nhận em đã làm việc ở đây sáu năm, miễn là hai bên không đưa chuyện nội bộ lên mạng.”

Minh An đọc từng dòng. Tờ giấy không bắt anh nhận lỗi. Nó chỉ nói hai bên cùng đồng ý kết thúc công việc từ hôm nay.

“Em có thể mang về suy nghĩ không?”

“Được. Nhưng công ty cần câu trả lời trước cuối ngày mai.”

Minh An ngồi im một lúc rồi cầm bút.

“Nếu em ký, chị gửi cho em giấy xác nhận quá trình làm việc trong hôm nay nhé.”

“Chị sẽ làm.”

Anh ký tên. Minh An không muốn ngồi chờ một nơi đã khóa thẻ ra vào quyết định xem anh có còn được bước qua cánh cửa ấy hay không.

Chị Liên đưa phong bì cho anh.

“Chị rất tiếc.”

“Dạ.”

Minh An đặt thẻ nhân viên lên bàn. Tấm hình trên đó được chụp từ thời anh còn để tóc ngắn và chưa có quầng thâm dưới mắt.

Rời công ty, anh không về phòng trọ ngay.

Trời đổ mưa khi Minh An đi được nửa đường. Anh tấp xe vào mái hiên của một nhà văn hóa cũ. Bên trong hội trường, vài người đang dựng sân khấu cho buổi sinh hoạt cuối tuần.

Một chiếc loa phát ra tiếng rè. Người đàn ông đang cắm dây thử đi thử lại nhưng không hết.

Minh An đứng nhìn một lúc rồi bước vào.

“Anh thử đổi đầu dây bên trái xem. Chỗ đó bị lỏng.”

Người kia làm theo. Tiếng rè nhỏ đi nhưng vẫn còn.

Minh An ngồi xuống, tháo đầu nối, lấy mẩu giấy lau lớp bụi bên trong rồi cắm lại. Lần này, âm thanh trở nên trong hơn.

“Được rồi!” Người đàn ông cười. “Cậu làm bên âm thanh hả?”

Minh An nhìn chiếc thẻ nhân viên không còn nằm trong túi mình.

“Trước đây thôi anh.”

Trên sân khấu, một cậu thanh niên mặc áo sơ mi cũ đang thử micro. Cậu xin người đánh đàn cho mình hát lại từ đầu.

Giọng hát chưa được luyện kỹ, vài chỗ hụt hơi, nhưng có điều gì đó khiến Minh An không bước ra khỏi hội trường.

Anh đứng dưới hàng ghế cuối và nghe hết bài.

Khi nốt nhạc cuối cùng vừa dứt, một trang giấy mờ bỗng hiện lên trước mắt anh.

Không có màn hình hay máy chiếu nào ở đó.

Trên trang giấy chỉ có ba dòng:

“Người hát: chưa biết tên.”

“Kỹ thuật: còn nhiều thiếu sót.”

“Cảm xúc: chân thật.”

Phía dưới cùng, một dòng chữ chậm rãi hiện ra:

“Đã ghi nhận một tiết mục được lắng nghe trọn vẹn.”

Trang giấy khẽ lật.

“Sổ Tay Hậu Trường đã mở trang đầu tiên.”