Chương 1: Sáu Giây Quá Dài

Chín giờ bốn mươi bảy phút tối, trường quay số ba vẫn sáng choang như giữa ban ngày.

Minh An ngồi xổm sau dãy loa, một tay giữ cuộn băng keo đen, tay còn lại ấn chặt đầu dây tín hiệu vừa bị ai đó giẫm lỏng. Trong tai nghe, nhiều giọng nói chen lẫn vào nhau.

“Máy hai lùi lại.”

“Đèn bên phải thấp xuống.”

“An đâu rồi?”

Anh quấn thêm một vòng băng keo rồi mới trả lời:

“Em đang ở cánh gà bên trái.”

Chị Hạnh lập tức nói:

“Qua phòng dựng lấy bản phối mới của anh Đức Mạnh giúp chị. Bên quản lý vừa mang tới.”

Minh An nhìn đồng hồ.

“Mười ba phút nữa lên sóng rồi chị.”

“Chị biết. Em qua lấy trước đi.”

Anh đứng dậy, len qua hai người đang khiêng phông sân khấu rồi chạy về cuối hành lang.

Làm hậu trường sáu năm, Minh An đã quen với những thay đổi vào phút chót. Mọi yêu cầu thường được chuyển xuống bằng một câu rất nhẹ:

“Ê-kíp cố gắng hỗ trợ nhé.”

Người nói câu đó hiếm khi là người phải chạy.

Trong phòng dựng, Thu, quản lý của Đức Mạnh, đang chờ với một chiếc ổ cứng trên tay.

“Bản phối mới đây. Anh Mạnh bảo bản cũ nghe mỏng quá.”

“Bản này chạy thử chưa chị?”

“Phòng thu vừa gửi qua.”

“Chị cho anh Mạnh nghe thử một đoạn được không?”

“Anh ấy đang nghỉ giọng.”

“Chỉ cần nghe qua tai kiểm âm thôi. Chương trình phát trực tiếp, mình nên kiểm tra cho chắc.”

Thu nhìn đồng hồ, vẻ mặt mất kiên nhẫn.

“Anh Mạnh đã nói không dùng bản cũ. Nếu bên em vẫn mở bản đó thì anh ấy sẽ không lên sân khấu.”

Minh An im lặng rồi nhận ổ cứng.

Tập tin mới dài bốn phút mười hai giây, hơn bản cũ sáu giây. Anh nghe nhanh phần đầu và điệp khúc, chưa thấy dấu hiệu bất thường.

Anh báo qua tai nghe:

“Bản mới dài hơn sáu giây. Mình rút ngắn phần giới thiệu sau tiết mục là vừa.”

Đạo diễn Tùng trả lời:

“Được. Đưa file xuống máy phát, nhớ giữ bản cũ dự phòng.”

Trở lại trường quay, Minh An chuyển bản phối cho chú Bảy, người phụ trách âm thanh.

“Đổi bài giờ này hả con?”

“Bên ca sĩ yêu cầu.”

“Nghe thử chưa?”

“Con nghe trên máy dựng rồi. Không thấy lỗi.”

Chú Bảy đẩy chiếc kính lên.

“Không thấy lỗi với không có lỗi là hai chuyện khác nhau.”

“Chú để sẵn bản cũ giúp con. Nếu có chuyện thì chuyển sang ban nhạc.”

“Ban nhạc đâu có tập bản mới.”

“Hợp âm không đổi, chỉ dài thêm sáu giây.”

Chú Bảy lắc đầu.

“Đứng dưới đường thì sáu giây ngắn. Đứng trên sân khấu mà không biết phải làm gì thì lâu lắm.”

Minh An chưa kịp đáp thì tiếng đếm ngược đã vang lên. Chương trình bắt đầu.

Anh đứng sau tấm màn đen ở cánh gà, từ đó chỉ nhìn thấy một phần sân khấu và lưng những khán giả ngồi hàng cuối. Sáu năm qua, anh luôn ở vị trí ấy: đủ gần để nghe tiếng vỗ tay nhưng đủ xa để không bao giờ lọt vào khung hình.

Ba tiết mục đầu diễn ra suôn sẻ. Khán giả ở nhà không biết một chiếc micro đã được thay vội hay có người vừa chạy qua cánh gà để đưa đạo cụ.

Đó là dấu hiệu cho thấy những người phía sau đã làm tốt công việc của mình.

Đến mười giờ hai mươi chín phút, Đức Mạnh xuất hiện ở cánh gà trong bộ vest màu kem.

Minh An đưa bộ tai nghe kiểm âm cho anh.

“Anh đeo giúp em. Em mở thử đoạn đầu để chỉnh âm lượng.”

Đức Mạnh chỉ đeo một bên tai.

“Không cần đâu. Tôi hát bài này cả trăm lần rồi.”

“Hôm nay mình dùng bản phối mới.”

“Cậu chỉnh như buổi tập là được.”

“Buổi tập dùng bản cũ.”

Đức Mạnh nhìn anh, vẻ mặt không khó chịu mà chỉ mệt mỏi.

“Tôi tin bên kỹ thuật.”

Anh trả tai nghe cho trợ lý. Chị Hạnh đã giơ ba ngón tay, báo hiệu còn ba phút. Minh An không còn thời gian thuyết phục.

Người dẫn chương trình giới thiệu tiết mục cuối. Tiếng vỗ tay vang lên. Đức Mạnh bước ra dưới luồng đèn trắng, còn những nốt nhạc đầu tiên nổi lên đúng lúc.

Ba mươi giây đầu trôi qua bình thường.

Minh An vừa thở ra thì chú Bảy đột ngột ngồi thẳng lưng. Một vạch tín hiệu trên màn hình chớp đỏ. Tiếng trống méo đi rồi toàn bộ phần nhạc nền tắt hẳn.

Giọng Đức Mạnh trơ trọi giữa trường quay.

Anh hát thêm được hai chữ thì dừng lại.

Khán giả bắt đầu xì xào. Trong tai nghe, đạo diễn Tùng quát:

“Cho ban nhạc vào! Máy ba quay khán giả, đừng lấy cận mặt ca sĩ!”

Minh An chạy ra mép cánh gà, giơ tay ra hiệu cho người chơi đàn. Ban nhạc hiểu ý nhưng cần vài giây để bắt đúng nhịp.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Đức Mạnh vẫn đứng giữa sân khấu, bàn tay cầm micro siết chặt.

Đến giây thứ bảy, tiếng đàn vang lên. Khán giả vỗ tay cổ vũ, tưởng đây là phần ngẫu hứng. Nhưng Đức Mạnh không hát tiếp. Anh tháo tai nghe rồi đi thẳng vào trong.

Người dẫn chương trình bước ra, cố giữ nụ cười.

“Có lẽ anh Đức Mạnh muốn dành cho chúng ta một chút bất ngờ…”

Không ai cười.

Sau tấm màn, Thu chạy tới đỡ ca sĩ. Đức Mạnh nhìn thẳng vào Minh An.

“Tôi đã nói phải kiểm tra bản phối mới cho kỹ.”

Minh An muốn nhắc rằng chính mình đã xin chạy thử. Anh cũng muốn nói tập tin chỉ được gửi tới mười phút trước giờ phát sóng. Nhưng nhìn gương mặt nhợt đi của Đức Mạnh, anh chỉ hỏi:

“Anh có bị đau tai không?”

Đức Mạnh hơi khựng lại.

“Không.”

“Vậy là được rồi.”

Thu bước lên chắn trước mặt ca sĩ.

“Bên em chuẩn bị lời giải thích đi. Khán giả quay lại hết rồi.”

Điện thoại của vài người bắt đầu rung. Những đoạn video đầu tiên đã xuất hiện trên mạng.

Gần nửa đêm, chương trình mới kết thúc.

Khán giả đã về gần hết nhưng đèn trường quay vẫn chưa tắt. Kết quả kiểm tra ban đầu cho thấy tập tin mới có lỗi mã hóa. Máy tính trong phòng dựng vẫn mở được, nhưng khi đưa vào hệ thống phát sóng, dữ liệu lại bị ngắt.

Minh An ngồi trên thùng đựng thiết bị. Chú Bảy đặt cạnh anh một chai nước.

“Chú tìm ra lỗi chưa?”

“Gần rồi.”

“Do file phải không chú?”

“Có thể.”

“Có thể là sao?”

Chú Bảy ngồi xuống.

“Làm nghề này, tìm cái gì hỏng không khó. Khó là cuối cùng người ta muốn lỗi thuộc về ai.”

Ở đầu kia trường quay, cửa phòng họp vừa sáng đèn. Chị Hạnh bước ra, đôi mắt đỏ vì mệt.

“An, anh Tùng gọi em vào. Bên công ty cũng có người xuống.”

Minh An đứng dậy, phủi bụi bám trên quần.

Đi ngang bàn điều khiển, anh nhìn thấy bản báo cáo sự cố vừa được in. Một dòng đã được khoanh bằng bút đỏ:

“Người tiếp nhận và bàn giao tập tin âm thanh: Nguyễn Minh An.”

Anh đọc lại tên mình.

Sáu năm qua, đó là lần đầu tiên tên anh được đặt ở một vị trí dễ nhìn đến vậy.