Chương 2: Người Dễ Thay Thế Nhất

Phòng họp nằm ngay phía trên trường quay. Minh An đã lên đó nhiều lần để nhận lịch làm việc hoặc bê thêm ghế khi có khách. Đây là lần đầu tiên anh được mời ngồi vào bàn.

Trong phòng có đạo diễn Tùng, chị Hạnh, anh Thành trưởng phòng sản xuất và chị Liên bên nhân sự. Trước mặt họ là chiếc máy tính cùng bản báo cáo Minh An vừa nhìn thấy bên dưới.

Anh Thành chỉ chiếc ghế gần cửa.

“Ngồi đi An. Em kể lại từ đầu những gì đã xảy ra.”

Minh An kể từ lúc chị Hạnh bảo anh xuống phòng dựng nhận tập tin mới. Anh nói rõ thời gian, độ dài của hai bản phối, việc mình đề nghị Đức Mạnh nghe thử và yêu cầu chú Bảy giữ sẵn bản cũ.

Chị Liên vừa nghe vừa gõ máy.

“Khi nhận tập tin, em có yêu cầu bên ca sĩ ký giấy bàn giao không?”

“Không.”

“Tại sao?”

“Còn chưa tới mười lăm phút là lên sóng. Trước giờ những tập tin đổi tại trường quay đều được xác nhận trong nhóm làm việc.”

“Trong nhóm có tin nhắn yêu cầu đổi bài không?”

“Chị Thu nói trực tiếp với em.”

Tiếng gõ bàn phím dừng lại.

“Nghĩa là không có giấy tờ nào chứng minh phía ca sĩ yêu cầu?”

Chị Hạnh lên tiếng:

“Tôi là người báo An đi nhận file. Anh Tùng cũng biết chuyện đổi bài.”

Đạo diễn Tùng gật đầu.

“Đúng. Tôi đã đồng ý điều chỉnh thời lượng.”

Anh Thành xoay cây bút trong tay.

“Không ai nói An tự ý đổi. Vấn đề là tập tin chưa được kiểm tra hết nhưng vẫn đưa vào máy phát.”

Minh An nhìn anh.

“Em đã nghe thử trên máy dựng. Tập tin không có lỗi khi mở ở đó.”

“Em có chạy hết bài không?”

“Không đủ thời gian.”

“Vậy tại sao không từ chối nhận?”

Căn phòng im lặng.

Một nhân viên như Minh An không có quyền từ chối ca sĩ chính của chương trình. Nếu anh giữ bản cũ và Đức Mạnh không chịu biểu diễn, người bị gọi vào phòng họp vẫn sẽ là anh.

“Bên quản lý nói nếu không đổi bài thì ca sĩ sẽ không lên sân khấu,” Minh An đáp.

“Nhưng em là người đưa tập tin vào máy.”

“Quyết định cuối cùng là của đạo diễn.”

Đạo diễn Tùng ngẩng lên. Anh không tức giận, chỉ có vẻ mệt mỏi.

“Anh đồng ý dùng bản mới, nhưng phần kiểm tra thuộc bên kỹ thuật.”

“Em là trợ lý sản xuất.”

“Nhưng em nhận và chuyển file.”

“Vì mọi người bảo em làm.”

Chị Hạnh khẽ gọi:

“An.”

Anh hiểu chị muốn mình bình tĩnh. Minh An không giận chị, cũng không thật sự giận đạo diễn Tùng. Cả hai đã làm việc với anh nhiều năm và từng không ít lần ở lại tới sáng để cứu một chương trình. Nhưng tối nay, mỗi người đều có vị trí cần giữ. Trong căn phòng này, anh là người có vị trí dễ thay thế nhất.

Ngoài hành lang, tiếng bánh xe đẩy thiết bị lăn qua. Những người dưới trường quay vẫn đang dọn dẹp, như thể chương trình chỉ vừa kết thúc bình thường.

Anh Thành kéo bản báo cáo về phía mình.

“Bên ca sĩ đang yêu cầu xin lỗi. Nhà tài trợ cũng muốn có lời giải thích trước sáng mai. Tranh luận thêm không giải quyết được chuyện gì.”

“Công ty định giải thích thế nào?”

“Trước mắt là sự cố kỹ thuật.”

“Sau đó?”

Anh Thành không trả lời.

Chị Liên đặt một tờ giấy trước mặt Minh An.

“Em viết bản tường trình. Ghi rõ em đã nhận tập tin nhưng không kiểm tra toàn bộ trước khi phát.”

Trên đầu trang đã in sẵn một câu:

“Tôi xin nhận trách nhiệm vì không thực hiện đầy đủ các bước kiểm tra…”

Minh An đọc xong rồi hỏi:

“Nếu em ký thì sao?”

“Công ty sẽ xem xét mức kỷ luật sau. Đây chưa phải quyết định cuối cùng.”

“Có nghĩa là em nhận lỗi trước, còn công ty xử lý thế nào thì tính sau?”

Chị Liên không đáp thẳng.

Minh An cầm cây bút được đặt cạnh tờ giấy. Anh đặt đầu bút xuống, nhưng không ký.

Anh kéo một tờ giấy trắng lại gần rồi viết từ đầu. Anh ghi thời gian nhận tập tin, người giao, những câu hỏi mình đã đặt ra và người đồng ý sử dụng bản phối. Cuối cùng, anh ghi rõ mình không được trao đủ thời gian để chạy thử toàn bộ bài hát.

Viết xong, Minh An ký tên ở cuối trang.

“Đây là những gì đã xảy ra. Em chịu trách nhiệm về phần việc của mình, nhưng không thể nhận những việc em không quyết định.”

Anh Thành đọc bản tường trình rất chậm. Đạo diễn Tùng nhìn xuống bàn. Chị Hạnh khẽ thở ra.

Cuối cùng, anh Thành gấp tờ giấy lại.

“Được. Trong lúc công ty xem xét, em tạm nghỉ vài ngày. Khi nào có kết quả, phòng nhân sự sẽ gọi.”

“Em có cần bàn giao công việc không?”

“Gửi lại những việc đang làm cho chị Hạnh rồi nghỉ.”

Cuộc họp kết thúc lúc mười hai giờ bốn mươi ba phút.

Minh An trở xuống trường quay. Phần lớn đèn đã tắt, chỉ còn vài bóng dành cho nhân viên dọn dẹp. Sân khấu vừa náo nhiệt hơn một giờ trước giờ trống trơn. Những hàng ghế im lặng hướng về khoảng tối.

Chú Bảy vẫn ngồi bên bàn âm thanh.

“Sao rồi con?”

“Họ cho con nghỉ vài ngày.”

“Có bắt ký không?”

“Có.”

“Con ký à?”

“Con viết tờ khác.”

Chú Bảy nhìn anh một lúc rồi gật đầu.

“Vậy cũng được.”

Minh An mở máy tính, gửi lại công việc cho chị Hạnh. Trong hộp thư đã có hơn hai mươi tin mới. Một số đồng nghiệp hỏi thăm, số khác gửi đường dẫn tới những đoạn video đang lan trên mạng.

Anh không mở.

Đồ đạc của Minh An ít hơn anh tưởng. Một chiếc cốc sứ đã mẻ miệng, hai cuốn sổ, vài cây bút và chiếc áo khoác mỏng dùng cho những đêm về muộn. Tất cả vừa đủ bỏ vào một túi vải.

Anh tắt màn hình rồi đứng lên.

Điện thoại rung trong túi.

Công ty vừa đăng thông báo chính thức:

“Do sai sót của nhân viên phụ trách, tập tin âm thanh chưa được kiểm tra đầy đủ trước giờ phát sóng. Chúng tôi chân thành xin lỗi ca sĩ Đức Mạnh và quý khán giả.”

Thông báo không ghi tên anh.

Nhưng bên dưới, một người đã đăng ảnh bản phân công của chương trình. Một vòng tròn đỏ được vẽ quanh dòng chữ:

“Trợ lý sản xuất: Nguyễn Minh An.”

Bình luận xuất hiện mỗi lúc một nhiều.

“Làm ăn kiểu gì vậy?”

“Cho nghỉ việc đi.”

“Không biết gì cũng được vào đài làm à?”

Có người còn lấy ảnh thẻ nhân viên cũ của anh từ trang công ty, cắt riêng khuôn mặt rồi đăng lại. Chỉ trong vài phút, một người chưa từng xuất hiện trước máy quay đã bị hàng nghìn người lạ nhận xét.

Minh An tắt điện thoại.

Đêm nay, tên anh cuối cùng cũng được nhiều người biết đến.

Chỉ tiếc rằng không ai biết anh đã làm gì suốt sáu năm trước đó.