Chương 3: Không Có Trần An Mây

Giọng nói ấy vang lên rồi tắt lịm, để lại một khoảng trống kinh hoàng trong hành lang vắng lặng.

Nguyễn Hạ An đứng chết lặng, tay vẫn còn giữ chặt cánh cửa phòng cách ly. Lưỡi cô cứng đờ, không thốt nên lời. Bên cạnh, Trần Minh Khang cũng đang nhìn chằm chằm vào khe cửa, lồng ngực anh phập phồng lên xuống gấp gáp, đôi mắt đỏ ngầu vì một nỗi sợ mà cô chưa từng thấy ở anh đời thực.

“Mây…” Khang thì thầm, giọng vỡ vụn.

An quay sang anh. Trong ký ức mười năm, Khang chưa bao giờ gọi con bằng cái tên ấy với giọng điệu tuyệt vọng đến thế. Ở đời thực, anh là một người đàn ông trầm tĩnh, luôn kiểm soát mọi thứ. Nhưng giờ đây, sự bình tĩnh đó đang sụp đổ.

“Chúng ta phải tìm cô ấy,” An nói, giọng cô khô khốc. Cô nắm lấy tay Khang, cảm nhận được những ngón tay anh đang run rẩy. “Bệnh viện này. Nếu chúng ta ở đây cùng nhau, nếu Mây là con chúng ta… cô ấy phải có hồ sơ.”

Khang gật đầu, kéo An đi. Họ không nói gì thêm. Nỗi sợ hãi đã thay thế mọi lý trí, biến họ thành hai bóng đen lao về phía quầy tiếp nhận bệnh nhân ở tầng một.

Đèn huỳnh quang trên trần nhà nhấp nháy, chiếu xuống sàn gạch men lạnh lẽo. Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi An, một mùi hương mà trong ký ức mô phỏng, cô luôn gắn liền với những lần đưa Mây đi tiêm chủng. Giờ đây, nó chỉ khiến cô buồn nôn.

Quầy lễ tân trống trơn, chỉ còn một nữ nhân viên trẻ đang ngồi gõ bàn phím. Cô ta ngẩng lên khi hai người lao tới, ánh mắt cảnh giác.

“Chị cần hỗ trợ gì ạ?”

An đặt tay lên quầy, cố gắng giữ giọng ổn định. “Tôi muốn tra cứu hồ sơ bệnh nhân. Tên Trần An Mây. Sinh năm 2018. Phòng nhi…”

Nhân viên trẻ gõ bàn phím. Tiếng lách cách vang lên đều đều, mỗi tiếng như một nhát búa đập vào tim An. Cô ta dừng lại, nhíu mày, gõ lại lần nữa.

“Chị ơi, hệ thống không có hồ sơ nào tên là Mây cả.”

Khang bước tới, áp mặt vào màn hình. “Kiểm tra kỹ lại đi. Cô bé sáu tuổi. Tóc ngắn, mắt to, có một vết bớt nhỏ ở vai trái. Chị tra theo tên mẹ hoặc tên bố cũng được.”

Nhân viên trẻ nhìn anh, rồi nhìn An, ánh mắt chuyển từ cảnh giác sang sự thông cảm pha lẫn hoang mang. “Thưa anh, tôi đã tra theo cả họ Trần, họ Nguyễn, cả tên riêng Mây, May, Mai… Không có kết quả nào. Hơn nữa…” Cô ta lật một cuốn sổ tay đăng ký bệnh nhân mới. “Hai vị là bệnh nhân đầu tiên nhập viện sáng nay. Trước 7 giờ sáng, không có ai trong khu vực này được ghi nhận.”

“Không thể nào,” Khang gầm lên, tay anh đấm mạnh xuống quầy. Tiếng va chạm khiến nhân viên trẻ giật mình lùi lại. “Chúng tôi đã sống cùng cô bé mười năm! Chúng tôi có ký ức! Cô ấy là con gái chúng tôi!”

“Anh bình tĩnh lại đi,” An kéo tay Khang, nhưng cô cũng không kìm được giọng mình đang run lên. “Anh ấy nói đúng. Chúng tôi không phải người lạ. Chúng tôi…”

“Thưa chị,” nhân viên trẻ ngắt lời, giọng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, “có thể hai vị đang trải qua một cú sốc tâm lý rất lớn. Tôi khuyên nên nghỉ ngơi. Nếu hai vị có con, chắc chắn cô bé đang ở nhà hoặc nơi an toàn. Nhưng trong hệ thống của bệnh viện này, không có trẻ tên Trần An Mây.”

An nhìn vào màn hình máy tính. Con trỏ chuột nhấp nháy đều đặn, vô hồn. Một khoảng trắng. Một sự thật lạnh lùng.

Cô cảm thấy thế giới xung quanh đang nghiêng ngả. Những ký ức mười năm — bữa tối kỷ niệm, tiếng cười của Mây, cái ôm ấm áp của Khang khi cô ốm — tất cả đang bị một dòng chữ “No Record” bác bỏ.

“Cho tôi xem sổ đăng ký,” An nói, giọng cô lạ lùng bình tĩnh.

Nhân viên trẻ đưa cuốn sổ. An lật nhanh. Tên họ, ngày sinh, bệnh trạng. Không có cái tên nào quen thuộc. Không có chữ ký của Khang. Không có dấu tay của cô.

Cô đóng sổ lại, tay run đến mức gần như làm rơi nó.

“Cảm ơn,” cô thì thầm.

Họ quay lưng lại, bước đi như những người mất hồn. Hành lang dài vô tận. Tiếng bước chân vang lên khô khốc. Khang đi trước, đầu cúi gằm. An đi sau, mắt nhìn chằm chằm vào sàn nhà.

Họ đã mất con.

Không phải chết. Mà là chưa từng sinh ra.

Một nỗi đau khác lạ, sâu thẳm và vô hình, cào xé nội tạng họ. Nó không chảy máu, nhưng nó đau hơn bất kỳ vết thương nào.

An đi ngang qua một thùng rác giấy gần thang máy. Một mảnh giấy màu xanh dương rơi ra khỏi thùng, bay nhẹ trong luồng gió điều hòa và đáp xuống chân cô.

Cô cúi xuống nhặt lên.

Là một con hạc giấy.

An cầm nó lên, đưa sát mắt. Giấy màu xanh dương nhạt, gấp vội vã. Cô nhìn kỹ đôi cánh. Cánh trái ngắn hơn cánh phải một chút, bị bẻ cong ở một góc lạ.

Tim An ngừng đập.

Trong ký ức, Mây luôn tự hào về những con hạc giấy của mình. Nhưng cô bé luôn than phiền: “Mẹ ơi, con gấp không đẹp lắm. Cánh con bị lệch.”

An nhớ rõ từng chi tiết. Cô nhớ rõ cách Mây cầm giấy, cách cô bé mím môi tập trung, và nụ cười ngượng ngùng khi đưa hạc cho Khang xem.

“Mẹ ơi, cánh con bị lệch thật đấy.”

“Không sao đâu, Mây. Cánh lệch thì hạc mới biết bay lượn đấy,” Khang từng đáp, giọng trầm ấm.

Giờ đây, con hạc giấy lệch cánh đang nằm trong lòng bàn tay An. Mùi giấy mới phảng phất. Nó không phải là ký ức. Nó là vật chất. Nó đang ở đây.

An ngẩng đầu lên, nhìn quanh hành lang vắng lặng. Ánh đèn huỳnh quang vẫn nhấp nháy. Không có Mây. Không có Khang bên cạnh — anh đang đứng cách đó vài bước, quay lưng lại, vai gồng lên vì nỗi đau.

“Khang…” An gọi, giọng cô nghẹn lại.

Khang quay lại. Đôi mắt anh đỏ hoe, đầy hoang mang.

An giơ cao con hạc giấy.

“Anh nhìn này.”

Khang sững người. Anh bước tới, nhìn con hạc giấy trên tay vợ — hay người phụ nữ xa lạ mang tên Nguyễn Hạ An này. Anh đưa tay run rẩy chạm vào cánh giấy bị lệch.

“Cái này…” Anh thì thầm, giọng nghẹn ngào. “Mây gấp.”

“Không,” An lắc đầu, nước mắt cuối cùng cũng rơi. “Mây không có thật. Nhưng con hạc này thì có.”

Cô siết chặt con hạc giấy trong tay, cảm nhận độ nhám của giấy cắt qua da thịt. Nỗi đau mất con vẫn còn đó, nhưng giờ đây, nó được lấp đầy bởi một câu hỏi kinh hoàng hơn.

Nếu Mây không tồn tại, thì con hạc giấy này từ đâu đến?

Và nếu nó ở đây, thì điều gì trong mười năm ký ức ấy là thật?