Chương 2: Người Chồng Xa Lạ

Ánh sáng trắng cắt qua mí mắt.

Nguyễn Hạ An mở mắt, thấy trần nhà cao vút, màu trắng xám, không có đèn chùm pha lê như trong ký ức. Cô ngồi dậy, tim đập nhanh. Căn phòng rộng, lạnh lẽo, toàn thiết bị y tế màu bạc. Không có mùi canh cua, không có tiếng Mây gọi, không có căn bếp nhỏ ấm áp.

"Cái… cái gì đây?"

Giọng cô khàn đặc, cổ họng khô như lửa đốt. Cô nhìn quanh, tay run rẩy tìm điện thoại trong túi quần — không có. Cô mặc bộ đồ bệnh nhân màu xanh nhạt, không phải bộ váy cô mặc tối qua.

"An?"

Một giọng nói bên cạnh. An quay lại, thấy một người đàn ông đang ngồi trên giường đối diện, tay ôm đầu, vai run lên. Anh ta mặc bộ đồ bệnh nhân giống cô, tóc rối bời, mắt đỏ ngầu.

Khang.

Nhưng không phải Khang trong ký ức. Khang mười năm — người đàn ông dịu dàng, luôn nhớ cô thích ăn cay nhưng không ăn được nhiều, luôn ở đó mỗi khi cô cần — không giống người đàn ông trước mặt cô. Người này trẻ hơn, khuôn mặt góc cạnh hơn, ánh mắt hoang mang như thể vừa tỉnh từ một cơn ác mộng.

"Khang…" An với tay, phản xạ mười năm khiến cô gọi tên anh như bao lần khác.

Người đàn ông ngẩng lên, nhìn cô. Ánh mắt anh ta có chút bối rối, rồi chợt sáng lên. "An? Em tỉnh rồi?"

Giọng anh ta ấm, quen thuộc đến kỳ lạ. Nhưng khi anh ta đứng dậy, bước về phía cô, An nhận ra một điều kỳ dị: anh ta đi hơi khập khiễng bên chân trái, trong khi Khang đời thực — người trong ký ức — không bao giờ khập khiễng.

"Em…" An lùi lại một bước, tay bám vào thành giường. "Anh là ai?"

Người đàn ông khựng lại. "Em nói gì vậy? Anh là Khang. Trần Minh Khang. Vợ chồng mình—"

"Đừng gọi tôi là vợ." Giọng An sắc lạnh, tự vệ. Cô nhìn anh ta từ đầu đến chân, tìm kiếm manh mối. Anh ta khoảng ba mươi tuổi, tóc ngắn, khuôn mặt điển trai nhưng không phải khuôn mặt cô đã nhìn thấy mỗi sáng trong mười năm qua. "Tôi không biết anh. Tôi không có chồng."

Người đàn ông — Khang — ngồi bệt xuống giường, tay run rẩy vuốt mặt. "Em đùa anh phải không? Mười năm rồi, An. Chúng ta có Mây, có—"

"Mây?" An lặp lại tên con gái, tim đập thình thịch. "Con gái tôi? Mây sáu tuổi, tóc xoăn, thích gấp hạc giấy nhưng luôn lệch một bên cánh—"

"Đúng!" Khang đứng dậy, mắt sáng lên. "Em nhớ rồi! Mây đang ở đâu? Chúng ta phải—"

"Đợi đã." An giơ tay lên, cố gắng bình tĩnh. Cô là chuyên viên UX AI, cô biết cách phân tích tình huống. "Tôi không nhớ gì về anh, về Mây, về mười năm qua. Tôi chỉ nhớ… tối qua tôi tham gia thử nghiệm Ngày Mai/10. Tôi ký vào văn bản đồng ý. Rồi—"

"Rồi bóng tối." Khang nói cùng lúc với cô. Anh ta ngồi xuống, nhìn An với ánh mắt nghiêm túc. "Anh cũng vậy. Anh đang ở nhà, chuẩn bị bữa tối kỷ niệm 10 năm. Mây hỏi một câu kỳ lạ, rồi đèn tắt. Khi anh tỉnh dậy, anh ở đây."

An nhìn anh ta, tim đập nhanh. Ký ức của họ trùng khớp. Nhưng tại sao anh ta lại không phải là Khang?

"Anh xem đồng hồ đi." An chỉ vào chiếc đồng hồ đeo tay trên cổ tay Khang. "Ngày tháng năm sinh của anh là bao nhiêu?"

Khang nhìn đồng hồ, nhíu mày. "15/3/1993. Sao?"

"Anh ba mươi mốt tuổi." An nói, giọng run rẩy. "Còn tôi hai mươi tám. Trong ký ức… chúng ta kết hôn năm 2014. Anh ba mươi ba tuổi lúc đó. Nhưng anh… anh trông trẻ hơn."

Khang im lặng. Anh ta nhìn An, rồi nhìn bàn tay mình — bàn tay không có vết sẹo nhỏ ở ngón trỏ trái, vết sẹo Khang đời thực có do tai nạn khi sửa mái nhà năm thứ ba.

"Anh ấy…" Khang thì thầm. "Anh ấy không giống tôi."

An gật đầu, nước mắt bắt đầu dâng lên. "Tôi cũng vậy. Anh ấy… anh ấy trong ký ức của tôi dịu dàng hơn, kiên nhẫn hơn. Anh ấy nhớ mọi thứ về tôi. Nhưng anh…" Cô nhìn Khang đời thực, "anh là ai?"

Cánh cửa phòng mở ra. Một người phụ nữ trung niên mặc đồng phục trắng bước vào, tay cầm bảng điện tử. "Hai vị tỉnh rồi. Tốt lắm. Tôi là bác sĩ Lê, người phụ trách theo dõi sau thí nghiệm."

An và Khang cùng nhìn bác sĩ.

"Bác sĩ…" An đứng dậy, giọng run rẩy. "Chúng tôi… chúng tôi vừa trải qua một giấc mơ. Một giấc mơ rất thật. Chúng tôi nghĩ mình là vợ chồng, có con gái sáu tuổi tên Mây. Nhưng bây giờ tôi tỉnh rồi, và người này—" Cô chỉ vào Khang, "—không phải chồng tôi. Tôi chưa từng kết hôn."

Bác sĩ Lê nhìn hai người, ánh mắt điềm tĩnh. "Thí nghiệm NGÀY MAI/10 sử dụng giao diện thần kinh trong giấc ngủ để mã hóa ký ức mô phỏng. Quý vị đã trải qua mười năm hôn nhân trong một đêm. Đây là hiệu ứng phụ bình thường — não bộ khó phân biệt ký ức giả lập và ký ức thật ngay khi tỉnh dậy."

"Nhưng…" Khang đứng dậy, bước về phía bác sĩ. "Bác sĩ xem này. Chúng tôi có ký ức trùng khớp. Chúng tôi nhớ cùng một bữa tối, cùng một đứa con. Điều này không thể là giả lập được."

Bác sĩ Lê gõ vào bảng điện tử, rồi quay lại nhìn hai người. "Ký ức mô phỏng được xây dựng dựa trên dữ liệu hành vi và thuật toán tối ưu hóa. Hai vị sẽ thấy trùng khớp ở các sự kiện chính, nhưng chi tiết cá nhân sẽ khác nhau tùy góc nhìn."

An cảm thấy lạnh cả người. "Ý bác sĩ là… Mây không có thật?"

"Không có trẻ em nào tên Trần An Mây trong hồ sơ của hai vị." Bác sĩ Lê nhìn An, rồi nhìn Khang. "Và theo hồ sơ dân cư, hai vị chưa từng kết hôn. Thậm chí…" Cô dừng lại, nhìn bảng điện tử. "Hai vị thậm chí chưa từng gặp nhau trước đêm hôm nay."

An và Khang cùng ngẩng lên.

"Chưa từng gặp?" An lặp lại, giọng như đứt quãng.

"Đúng." Bác sĩ Lê gật đầu. "Hồ sơ đăng ký thí nghiệm cho thấy hai vị là người tham gia độc lập. Không có mối quan hệ trước đó. Không có trao đổi thông tin cá nhân. Hai vị chỉ gặp nhau tối qua khi nhập viện."

Khang nhìn An, mắt anh ta đỏ ngầu. "Vậy… mười năm qua là gì?"

" Là một kịch bản số 214." Bác sĩ Lê nói, giọng bình thản đến lạnh lùng. "Một trong hàng trăm kịch bản AI xây dựng để tối ưu hóa độ gắn bó cảm xúc. Quý vị sẽ có cảm giác như đã sống thật sự, nhưng đó chỉ là mã hóa thần kinh. Ký ức sẽ phai nhạt dần trong vài ngày tới."

An nhìn Khang. Người đàn ông xa lạ trước mặt cô — người mà trong ký ức cô đã yêu suốt mười năm — giờ đây là một người hoàn toàn xa lạ. Và cô phải học cách yêu anh ta lại từ đầu.

Nhưng trước khi cô nói gì, Khang đã bước về phía cô, tay với ra. "An…"

An lùi lại. "Đừng gọi tôi là An. Tôi không biết anh."

Khang khựng tay giữa không trung. Anh ta nhìn cô, rồi từ từ thu tay lại. "Em… em không nhớ gì về anh?"

"Chỉ là ký ức giả lập." An nói, giọng khô khan. "Bác sĩ đã nói rồi."

"Nhưng cảm xúc thì sao?" Khang hỏi, giọng run rẩy. "Cảm xúc của anh khi nhìn em trong ký ức… nó thật. Anh không thể giả lập được điều đó."

An không đáp. Cô quay đi, nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài là bầu trời Hà Nội buổi sáng, xám xịt và lạnh lẽo. Cô nhớ Khang trong ký ức — người đàn ông luôn nhớ cô thích ăn cay nhưng không ăn được nhiều, luôn ở đó mỗi khi cô cần. Nhưng người đàn ông trước mặt cô… anh ta là ai?

"Hai vị cần thời gian để thích nghi." Bác sĩ Lê nói, đặt bảng điện tử lên bàn. "Chúng tôi sẽ sắp xếp đưa hai vị về nhà. Trong thời gian này, đừng cố gắng nhớ lại ký ức mô phỏng — nó sẽ tự phai nhạt. Nếu có bất kỳ triệu chứng bất thường nào, liên hệ với chúng tôi ngay."

Bác sĩ Lê bước ra, đóng cửa lại.

Phòng lại trở nên im lặng.

An ngồi xuống giường, tay ôm đầu. Cô nghe Khang thở dài phía sau, rồi tiếng bước chân anh ta rời đi. Cô không quay lại.

Nhưng khi cánh cửa đóng lại, một giọng nói nhỏ vang lên từ hành lang — giọng của một đứa trẻ sáu tuổi, trong trẻo và xa xăm:

"Mẹ ơi, bố ơi, con ở đâu?"

An đông cứng. Cô quay đầu lại, nhìn qua khe cửa. Không có ai. Chỉ có hành lang dài, trống rỗng, ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy.

Cô nhắm mắt lại, nước mắt chảy dài.

Mây.

Con gái cô.

Con không có thật sao?