Chương 1: Kỷ Niệm 10 Năm

Ánh đèn vàng ấm áp của căn bếp nhỏ lan tỏa khắp không gian, mang theo mùi thơm nồng nàn của món canh cua rau đay và vị ngọt nhẹ của cá kho tộ. Tiếng xoong nồi va chạm lách cách, tiếng cười nói ríu rít của một đứa trẻ sáu tuổi vang lên khắp căn nhà.

“Mẹ ơi, bố lại giấu con đồ ăn ngon đúng không?”

Tiếng Mây gọi trong trẻo, kèm theo tiếng bước chân chạy rầm rập trên sàn gỗ. Nguyễn Hạ An quay lại, nhìn thấy con gái đang bám lấy cánh cửa bếp, đôi mắt to tròn sáng quắc, má phúng phính vì đói.

An mỉm cười, đưa tay lau vết nước mắm trên má con. “Bố giấu gì được mẹ đâu. Mây vào bàn ăn đi, để bố bày món.”

“Không! Mây muốn xem bố kho cá thế nào.” Mây nhõng nhẽo, bám chặt lấy tay An.

Trần Minh Khang bước ra từ bếp, trên tay là đĩa cá vàng óng. Anh nhìn vợ con, ánh mắt dịu dàng đến mức khiến tim An khẽ nhói. Mười năm. Đã mười năm trôi qua kể từ khi anh lần đầu nhìn thấy An trong bộ váy trắng tinh khôi, đứng dưới mưa Hà Nội, khuôn mặt lạnh lùng nhưng đôi mắt lại ướt đẫm.

“Mây vào đi, bố hứa hôm nay sẽ kho nhiều thịt cá cho con.” Khang cúi xuống, hôn nhẹ lên trán con.

Mây nhăn mũi, rồi chạy biến vào phòng ăn. An nhìn theo, trong lòng dâng lên một cảm giác bình yên lạ thường. Cô thường tự hỏi, tại sao mình lại có thể hạnh phúc đến thế với một người đàn ông bình thường như Khang. Anh không giàu có, không hào hoa, chỉ là một kiến trúc sư lặng lẽ, suốt ngày loay hoay với những bản vẽ cải tạo nhà cũ. Nhưng anh luôn ở đó. Luôn nhớ cô thích ăn cay nhưng không ăn được nhiều, luôn nhớ ngày cô sinh, luôn nhớ cả những lúc cô im lặng không nói lời nào.

“An, rót nước giúp anh.” Khang gọi.

An đặt tay lên vai anh, nhẹ nhàng xoa bóp. “Hôm nay là kỷ niệm 10 năm, anh không muốn ra bàn ăn sao?”

Khang quay lại, nhìn cô, khóe miệng nhếch lên một nụ cười hiếm hoi. “Anh muốn ở lại đây, nhìn thấy vợ con. Thế là đủ rồi.”

An đỏ mặt, quay đi, giấu đi sự bối rối. Mười năm, vậy mà anh vẫn khiến cô rung động như ngày đầu.

Bữa tối diễn ra trong tiếng cười nói vui vẻ. Mây kể chuyện ở trường, kể về cô giáo mới, kể về bạn cùng lớp thích vẽ tranh. An và Khang lắng nghe, thỉnh thoảng xen vào một câu hỏi, một lời nhắc nhở. Không khí ấm áp, hạnh phúc, như thể thời gian ngừng trôi.

“Mẹ ơi, bố ơi.” Mây đột nhiên ngừng ăn, nhìn hai người với ánh mắt nghiêm túc khác hẳn với sự tinh nghịch thường ngày. “Nếu một ngày, mẹ và bố tỉnh dậy, con biến mất không?”

An khựng lại, đũa trên tay rơi xuống đĩa. Cô nhìn con, tim đập thình thịch. “Sao Mây lại hỏi thế?”

Mây cúi đầu, ngón tay nhỏ bé xoắn lấy vạt áo. “Con mơ thấy một đêm dài, trong mơ con không thấy mẹ và bố. Con sợ…”

Khang đặt tay lên đầu con, giọng trầm ấm. “Mây không cần sợ. Bố mẹ sẽ luôn ở bên Mây, dù có chuyện gì xảy ra.”

An nhìn Khang, nhìn Mây, cảm giác bất an dâng lên trong lòng. Cô muốn nói gì đó, muốn trấn an con, nhưng cổ họng lại nghẹn lại.

Đột nhiên, ánh đèn trong nhà vụt tắt.

“Đen rồi!” Mây khóc thét lên.

An với tay tìm điện thoại, nhưng tay cô đang run. Khang đứng dậy, cố gắng giữ bình tĩnh. “Mây ở yên đó, bố đi kiểm tra cầu dao.”

Nhưng trước khi Khang kịp bước đi, một bóng đen bao trùm lấy căn phòng. Không chỉ là bóng tối, mà là sự trống rỗng, sự im lặng chết chóc. Mùi canh cua, mùi cá kho, tiếng cười của Mây, tất cả đều biến mất.

An cảm thấy mình đang rơi. Rơi vào một vực thẳm không đáy.

“Mây! Khang!” Cô hét lên, nhưng không có ai đáp lại.

Chỉ còn lại sự im lặng. Và nỗi sợ hãi.