Chương 2: Huấn Luyện.

Buổi huấn luyện sức bền đầu tiên của tôi bắt đầu bằng một mệnh lệnh ngắn gọn và kết thúc bằng việc tôi nằm bẹp trên nền đất, chẳng còn sức để nghĩ ngợi điều gì ngoài hai chữ: nghỉ ngơi.

Chúng tôi phải tham gia huấn luyện sức bền, tôi không nhớ đã đi được bao lâu rồi nhưng chắc chận là đã đi được một quãng đường rất dài. Ban đầu, tôi còn cho rằng chuyện ấy chẳng có gì đáng ngại. Dẫu sao, tôi cũng đâu phải người chưa từng đi bộ đường dài. Nhưng hóa ra, đi bộ và hành quân là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Chiếc ba lô trên vai mỗi lúc một nặng, quai đeo cọ vào da thịt đến khó chịu. Mồ hôi thấm đẫm lưng áo, gió thổi qua cũng chẳng khiến tôi thấy dễ chịu hơn bao nhiêu. Con đường trước mặt dường như chẳng có điểm cuối, còn đôi chân tôi thì nặng trĩu như vừa bị ai buộc thêm hai tảng đá.

Phía trước, Thành vẫn đi đầu hàng.

“ Nhanh lên, nhanh lên! Sao mà chậm chạp thế? Mới đi được chút đã mệt rồi sao? Nhanh lên nữa đi nào!”

Giọng anh vang lên giữa khoảng rừng, dứt khoát đến mức khiến mấy người phía trước cũng vô thức bước nhanh hơn. Tôi đi ở cuối hàng, nghe từng lời một lọt vào tai mà chỉ muốn thở dài. Chẳng hiểu sao, tôi cứ cảm thấy những lời thúc giục ấy đều nhằm vào mình. Có lẽ Thành thậm chí chẳng cần quay đầu lại cũng biết tôi đang chật vật thế nào. Thật đáng ghét. Tôi nghiến răng, cố nhấc chân bước tiếp. Hơi thở mỗi lúc một gấp, lồng ngực phập phồng dữ dội. Mặt tôi nóng bừng, chẳng biết vì nắng hay vì đã dùng hết sức lực để theo kịp mọi người. Mồ hôi chảy xuống hai bên thái dương, khiến tầm mắt có lúc nhòe đi. Đầu tôi ong ong, còn cảnh vật trước mặt cứ chập chờn như đang trôi nổi. Tôi tự nhủ chỉ cần đi thêm một đoạn nữa thôi. Rồi lại thêm một đoạn nữa. Đến khi tôi bắt đầu nghi ngờ rằng mình sẽ ngã xuống ngay giữa đường nếu còn phải bước thêm vài bước, giọng Thành cuối cùng cũng vang lên:

“Được rồi! Nghỉ năm phút!”

Chưa bao giờ tôi thấy năm phút lại là một khoảng thời gian đáng quý đến thế. Tôi gần như ngồi phịch xuống đất ngay khi nghe lệnh. Chiếc ba lô được tháo khỏi vai, đặt sang bên cạnh. Tôi cúi người, chống hai tay lên đầu gối, cố hít thở cho đều. Chân tay vẫn còn run, mồ hôi chảy ròng ròng khiến cả người tôi vừa nóng bức vừa nhớp nháp. Tôi chẳng còn tâm trí đâu để giữ gìn hình tượng của một người Hà Nội vốn được giáo dục tử tế nữa. Lúc ngẩng đầu lên, tôi vô tình bắt gặp Thành đang nhìn về phía mình. Anh đứng cách đó không xa, hai tay khoanh trước ngực, vẻ mặt vẫn nghiêm nghị như thường lệ. Tôi chợt nghĩ, có lẽ anh đã nhận ra tôi sắp không chịu nổi nữa nên mới cho mọi người nghỉ. Một chút thiện cảm nhỏ nhoi vừa nảy lên trong lòng tôi. Nhưng ngay sau đó, tôi lại thấy khó chịu. Không hiểu sao, ánh mắt ban nãy của Thành khiến tôi có cảm giác anh đang âm thầm đánh giá sự yếu kém của mình, giống như thể anh đã biết trước tôi sẽ chẳng trụ nổi bao lâu. Thôi được, Nguyễn Văn Thành. Tôi thầm nghĩ. Anh cứ chờ đấy. Rồi sẽ có ngày tôi sẽ cho anh biết tay. Tất nhiên, lời tuyên bố đầy khí thế ấy chỉ diễn ra trong đầu. Còn ngoài thực tế, tôi vẫn đang ngồi thở hồng hộc, đến một câu nói hoàn chỉnh cũng chẳng buồn thốt ra. Năm phút trôi qua nhanh đến tàn nhẫn.

“Đứng dậy! Đi nốt đoạn còn lại rồi về doanh trại!”

Tôi ngẩng phắt đầu lên. Nhanh thế sao? Mọi người lần lượt đứng dậy, phủi đất trên quần áo rồi đeo ba lô lên vai. Tôi cũng chống tay xuống đất, khó nhọc đứng lên. Hai chân vẫn còn cảm giác bủn rủn, nhưng chẳng ai có ý định chờ tôi lấy lại tinh thần. Chỉ trong chốc lát, hàng người đã nối nhau đi tiếp, để tôi lặng lẽ bước theo phía sau. Khi cuối cùng cũng về đến doanh trại, tôi chẳng còn thiết tha với bất cứ điều gì. Vừa đặt ba lô xuống, tôi đã nằm vật ra nền đất, mặc kệ bụi bám lên quần áo. Tôi chỉ muốn nằm yên ở đó, ít nhất là cho đến khi đôi chân chịu nghe lời trở lại. Thế nhưng, ước muốn giản đơn ấy cũng chẳng kéo dài được bao lâu. Tôi vừa gượng dậy, định lấy quần áo để đi tắm cùng mọi người, thì một giọng nói quen thuộc đã vang lên bên cạnh.

“Đồng chí Nam.”

Tôi quay đầu. Thành đang đứng trước mặt, vẻ mặt bình thản đến đáng ngờ.

“Có việc gì vậy?”

“Sang bên kia giúp đội vận tải khiêng ít đồ.”

Tôi ngẩn người.

“...Gì cơ?”

Thành nhướng mày.

“Sao? Không tự nguyện à?”

Tôi nhìn anh, rồi nhìn bộ quần áo sạch sẽ đang cầm trên tay. Nước tắm dường như đã ở ngay trước mắt, vậy mà chỉ trong một câu nói, nó bỗng trở thành thứ xa xôi chẳng khác gì Hà Nội. Tôi rất muốn hỏi liệu anh có thể tìm một người khác hay không. Nhưng nhìn vẻ mặt kia, tôi biết câu trả lời chắc chắn chẳng khiến mình vui vẻ hơn được chút nào. Cuối cùng, tôi đành đặt quần áo xuống.

“Vâng.”

Thành không nói gì thêm, chỉ quay người đi trước. Tôi lầm lũi theo sau, vừa đi vừa tự an ủi rằng giúp đỡ đồng đội vốn là chuyện nên làm. Chỉ có điều, nếu chuyện nên làm ấy có thể đợi đến sau khi tôi tắm rửa, ăn uống và ngủ một giấc thì tốt biết mấy. Công việc tưởng chừng chỉ có một lúc lại nối tiếp nhau không dứt. Khiêng đồ xong, tôi được nhờ chuyển thêm vài thứ sang kho. Vừa trở lại, tôi lại phải phụ mọi người sắp xếp những vật dụng còn ngổn ngang. Hai cánh tay vốn đã mỏi nhừ nay càng thêm rã rời. Tôi làm việc mà tâm trí cứ hướng về chậu nước mát lạnh đang chờ mình ở doanh trại. Chẳng biết có phải Thành thật sự nhìn thấu lòng người hay không, anh đứng khoanh tay ở gần đó, quan sát tôi một lúc rồi chậm rãi lên tiếng:

“Sau này ra chiến trường, đồng chí nghĩ lúc nào cũng có nước để tắm à?”

Tôi không đáp.

“Có khi hành quân cả ngày, người bám đầy bùn đất, muốn tìm một chỗ rửa mặt cũng chẳng có. Đến lúc cần ngụy trang, còn phải dùng bùn đất che đi những chỗ dễ bị phát hiện. Đừng nói đến tắm rửa, có khi cơm còn chẳng đủ ăn. Đến lúc ấy, đồng chí định làm thế nào?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, không hiểu tại sao một câu chuyện về việc tắm rửa cũng có thể bị Thành biến thành một bài học dài đến vậy. Anh dừng lại một chút, rồi bồi thêm:

“Nghe nói có lúc khó khăn quá, người ta còn phải ăn côn trùng để cầm cự. Mới có chút mồ hôi mà đã không chịu nổi rồi sao?”

Tôi mím môi. Tôi biết anh nói không hoàn toàn vô lý. Tôi cũng hiểu rằng những gì mình đang trải qua có lẽ chẳng đáng là bao so với những gian khổ thực sự ngoài chiến trường. Nhưng biết là một chuyện, còn việc bị người khác liên tục nhắc nhở về sự non nớt của mình lại là chuyện khác. Tôi cúi xuống, tiếp tục công việc, quyết định từ giờ đến cuối ngày sẽ không nói với anh thêm một lời nào nữa. Một lời cũng không! Mãi đến khi mọi việc hoàn tất, tôi mới có thể lấy lại bộ quần áo đã đặt xuống từ lâu. Tôi gần như chạy về phía chỗ nghỉ, chỉ mong được gột sạch lớp mồ hôi nhớp nháp trên người. Nước mát chạm vào da khiến tôi dễ chịu đến mức suýt nữa muốn thở dài thành tiếng. Sau một ngày dài như thế, hóa ra hạnh phúc đôi khi chẳng cần gì lớn lao, chỉ cần được tắm rửa tử tế cũng đủ khiến người ta cảm thấy cuộc đời vẫn còn đáng sống.

Đêm xuống, tôi nằm trên chiếc giường gỗ quen thuộc, nhìn lên mái nhà tối mờ. Cơ thể mệt mỏi khiến tôi chẳng muốn cử động, nhưng những lời Thành nói ban chiều vẫn cứ quanh quẩn trong đầu. Nếu thật sự có ngày không tìm được nước để tắm thì sao? Nếu phải đi qua những con đường lầy lội, quần áo lấm lem bùn đất, thậm chí chẳng có đủ thức ăn thì sao? Tôi cố hình dung cảnh mình phải ăn côn trùng để cầm cự, rồi bất giác rùng mình. Thành thật đúng là biết cách khiến người khác mất ngủ. Tôi thở dài, kéo tấm chăn lên ngang ngực. Có lẽ anh nói những điều ấy vì đã trải qua quá nhiều gian khổ, cũng có lẽ anh chỉ đơn giản cho rằng một người như tôi cần được nhắc nhở thường xuyên. Dù là lý do nào, tôi vẫn chưa thể thôi bực bội với anh.

Nhưng rồi, giữa những suy nghĩ ngổn ngang, tôi lại nhớ đến khoảnh khắc nghỉ ngơi ban chiều. Khi ấy, Thành đã đứng nhìn về phía cuối hàng, nơi tôi gần như chẳng còn sức bước tiếp. Có lẽ anh thật sự đã nhận ra tôi mệt đến mức nào. Tôi trở mình, quyết định tạm thời không nghĩ về chuyện ấy nữa. Ngày mai còn phải tiếp tục huấn luyện, và nếu cứ nằm đây suy đoán tâm tư của Nguyễn Văn Thành, e rằng tôi sẽ chẳng còn sức để đối phó với anh vào sáng hôm sau. Chỉ một lát sau, tôi đã ngủ quên lúc nào không hay.