Chương 4: Chiếc Hộp Gỗ

Cơn mưa phùn đầu mùa quất vào mặt Sơn lạnh buốt khi anh rồ ga chiếc xe máy cũ trên cầu vượt Nguyễn Chí Thanh. Ánh đèn pha vàng vọt của những chiếc ô tô ngược chiều loang loáng trên mặt đường ướt át, phản chiếu qua gương chiếu hậu.
Sơn liếc nhìn gương. Chiếc xe đen vẫn ở đó.
Nó không bám quá sát, cũng không cố tình vượt lên. Nó chỉ giữ một khoảng cách đều đặn, khoảng năm mươi mét, như một bóng ma được lập trình sẵn. Mỗi khi Sơn rẽ ngoặt, chiếc xe cũng rẽ theo. Không đèn pha, không còi, chỉ có tiếng động cơ gầm gừ trầm thấp, đều đặn đến rợn người.
"Đừng hoảng," Sơn tự nhủ, siết chặt tay lái. "Nếu hắn muốn làm gì đó, hắn đã làm ở Hồ Hoàn Kiếm rồi."
Anh rẽ vào con ngõ nhỏ dẫn đến khu chung cư cũ ở Trung Tự. Con ngõ hẹp, tối om và ngập nước. Sơn cố tình đi chậm lại, rồi bất ngờ tắt máy, đẩy xe vào một hóc tường khuất bóng cây xà cừ lớn. Anh nín thở, áp lưng vào bức tường ẩm mốc.
Chiếc xe đen chạy chậm qua đầu ngõ. Đèn pha quét một lượt qua những ngôi nhà, dừng lại ở cuối ngõ chừng mươi giây, rồi từ từ quay đầu, biến mất vào màn mưa. Sơn thở phào, tim đập thình thịch. Anh đẩy xe vào nhà, khóa cổng, rồi khóa thêm hai lớp then cửa. Căn phòng trọ rộng chưa đầy hai mươi mét vuông của anh bỗng chốc trở thành pháo đài an toàn duy nhất.
Anh cởi chiếc áo khoác ướt sũng, lau khô tóc, rồi mới dám bước đến bàn làm việc. Chiếc hộp gỗ nhỏ nằm yên đó, dưới ánh đèn huỳnh quang nháy nháy của căn phòng.
Sơn kéo ghế ngồi xuống, hít một hơi thật sâu.
Chiếc hộp không lớn, chỉ bằng hai bàn tay chụm lại, được làm từ một loại gỗ tối màu, có lẽ là gỗ trắc hoặc gỗ mun, đã lên nước bóng loáng theo thời gian. Nắp hộp được chạm khắc tinh xảo biểu tượng mà anh đã thấy ở tiệm sách ông Hoàng: một vòng tròn hoàn hảo với một đường thẳng cắt ngang qua tâm. Biểu tượng của Sự Cân Bằng.
Anh đưa tay lên nắp hộp. Ngón tay anh run nhẹ. Không phải vì lạnh, mà vì một cảm giác kỳ lạ đang lan tỏa từ chính chiếc hộp. Nó không lạnh lẽo như gỗ bình thường. Nó có một thứ nhiệt độ âm ỉ, như thể có một nhịp đập rất chậm đang vang lên từ bên trong.
Cạch.
Nắp hộp bật mở.
Bên trong không có vàng bạc, không có vũ khí, cũng không có một cuốn sổ tay dày cộp như ông Hoàng đã đưa. Chỉ có hai vật.
Vật thứ nhất là một mảnh gốm sứ.
Sơn cẩn thận nhón nó lên bằng hai ngón tay. Mảnh gốm chỉ lớn bằng nửa đồng xu, mép vỡ nham nhở, men màu nâu xỉn đặc trưng của gốm thời Lý hoặc thời Trần. Nhưng điều khiến Sơn sững sờ không phải là tuổi đời của nó, mà là thứ được khắc trên bề mặt.
Đó là biểu tượng vòng tròn và đường thẳng. Nhưng không phải được vẽ bằng mực hay khắc bằng dao. Nó dường như được nung chảy, ăn sâu vào cấu trúc của mảnh gốm, phát ra một thứ ánh sáng mờ mờ, xanh lét, chỉ thoáng hiện rồi tắt ngay khi anh chớp mắt.
Và nó ấm. Rất ấm.
Ngay khi da thịt anh chạm vào mảnh gốm, một luồng điện nhẹ chạy dọc sống lưng. Trong tích tắc, âm thanh của cơn mưa ngoài cửa sổ biến mất. Thay vào đó, Sơn nghe thấy một tiếng động ầm ĩ, dữ dội. Tiếng nước chảy xiết. Tiếng gỗ va vào nhau ken két. Và một mùi nồng nặc của bùn đất, của máu tanh và của khói lửa.
Hình ảnh một dòng sông đen ngòm, với những chiếc cọc gỗ nhọn hoắt nhô lên như răng của một quái vật, lóe lên trong đầu anh chỉ trong một phần ngàn giây.
Sơn hốt hoảng buông tay. Mảnh gốm rơi xuống mặt bàn gỗ, phát ra tiếng "cộp" khô khốc.
Anh thở dốc, mồ hôi lạnh toát ra sau gáy. Căn phòng trở lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng mưa rơi lộp độp ngoài ban công.
"Ảo giác do căng thẳng," Sơn lẩm bẩm, cố dùng lý trí của một kỹ sư để trấn an bản thân. "Hoặc do thiếu ngủ."
Nhưng anh biết đó không phải sự thật. Cơ thể anh đang phản ứng với thứ gì đó vượt ra ngoài quy luật vật lý mà anh từng biết.
Anh nhìn xuống vật thứ hai trong hộp. Đó là một tờ giấy dó vàng ố, được gấp làm tư.
Sơn mở tờ giấy ra. Nét chữ mực tàu, cứng cáp và dứt khoát, khác hẳn với nét chữ mềm mại trong cuốn sổ của ông Hoàng.
"Gửi Đỗ Hoàng Sơn,
Ký ức của cậu không phải là lỗi. Nó là la bàn. Mảnh gốm trong hộp là một mảnh vỡ của 'Mỏ neo'. Nó sẽ phản ứng khi cậu đến gần một Vết Nứt. Đừng để ai khác chạm vào nó. Và quan trọng hơn, đừng cố gắng chống lại những gì nó cho cậu thấy.
Hãy đọc cuốn sổ của ông Hoàng. Đối chiếu nó với những gì cậu sắp thấy. Và chuẩn bị tinh thần, vì ngày mai, cậu sẽ không còn là khán giả nữa.
Trần Văn Thực."
Sơn đọc đi đọc lại tờ giấy ba lần. "Mỏ neo"? "Khán giả"?
Anh nhìn ra cửa sổ. Mưa vẫn rơi. Ở cuối con ngõ, dưới gốc cây sấu, một đốm sáng đỏ của tàn thuốc lá chợt lóe lên rồi vụt tắt trong bóng tối.
Chiếc xe đen vẫn ở đó. Nó chưa từng rời đi.
Sơn từ từ nắm chặt mảnh gốm trong lòng bàn tay. Lần này, anh không buông tay. Sự sợ hãi vẫn còn đó, nhưng bên dưới nó, một ngọn lửa nhỏ đang bắt đầu cháy lên. Ngọn lửa của sự tò mò, và của một bản năng mà chính anh cũng không hiểu nổi.
Anh đã nhận ra sự méo mó. Và giờ, anh đã cầm trong tay mảnh ghép đầu tiên để sửa chữa nó.
---
HẾT CHƯƠNG 4