Chương 4: Có Lẽ Tình Yêu Chỉ Là...

Lớp bụi mỏng đã bắt đầu phủ lên chiếc bình thủy tinh nơi góc tủ. Đã ba tháng trôi qua kể từ cái đêm tôi tự nhủ sẽ vĩnh viễn khóa chặt những ngôi sao giấy ấy lại. Thế nhưng, mỗi sáng thức dậy, hay những lúc mệt nhoài đẩy cửa bước vào phòng, ánh mắt tôi vẫn vô thức va phải lớp kính lạnh lẽo đó.
Kể từ ngày nhỏ rời đi, tôi để mặc cho những đoạn code và các con chữ vắt kiệt sức lực của mình. Chỉ có sự bận rộn đến mức không kịp thở mới khỏa lấp được khoảng trống trong lồng ngực.
Thành phố bước vào chuỗi ngày mưa dầm dề dai dẳng. Hơn chín giờ tối, văn phòng đã tắt quá nửa số đèn. Không gian mờ tối, tĩnh lặng, chỉ còn tiếng mưa gõ lách tách ngoài cửa kính hòa cùng nhịp lạch cạch của bàn phím. Trên màn hình, con trỏ chuột nhấp nháy chậm chạp ở dòng cuối cùng của chương 42. Cuộc chạy đua với tử thần năm ấy đã vĩnh viễn dừng lại ở chương 23, nhưng cuốn truyện về con rối gỗ rốt cuộc vẫn phải đi đến hồi kết.
Tôi nhấn thêm một dấu chấm. Lẳng lặng bấm nút đăng tải lên trang blog cá nhân, rồi mệt mỏi gập nắp máy tính lại.
Bước ra khỏi thang máy, đập vào mắt tôi là cái sảnh rộng thênh thang, vắng lạnh. Ở góc sát mép hiên, có một bóng người nhỏ nhắn vẫn đang đứng nán lại. Đó là một cô gái bận đồ công sở với xấp bản thiết kế lỉnh kỉnh trên tay. Khẽ lục lại trí nhớ, tôi nhận ra đó là Mai – nhân viên mới chuyển sang bộ phận thiết kế.
Dưới ánh đèn, Mai đứng co ro, hai bàn tay ủ chặt lấy một ly rau má to sụ bám đầy hơi nước rịn ra từ lớp đá lạnh buốt. Một sự tương phản thật kỳ lạ. Giữa đêm mưa rét mướt, cô ấy cứ ôm khư khư ly nước ấy như một món đồ sưởi ấm, tuyệt nhiên không hút lấy một ngụm nào. Thế giới của tôi vốn đang bị giam lỏng trong sự tĩnh mịch và ánh sáng xanh quạnh quẽ từ màn hình máy tính, sự xuất hiện của cô ấy cùng ly rau má xanh ngắt tựa như một mảng màu đối lập, mang theo sự thanh mát đến lạ.
Một cơn gió bất thần lùa thốc qua... Lóng ngóng thế nào, xấp bản vẽ cồng kềnh trên tay Mai lại tuột ra, lả tả rơi xuống nền gạch đọng nước. Tôi vội bước tới, lẳng lặng cúi người gom nhặt lại giúp cô ấy. Khi tôi đưa xấp giấy trả lại, Mai ngước lên. Đôi mắt trong veo thoáng chút bối rối, ngơ ngác, rồi rất nhanh sau đó khóe môi cong lên thành một nụ cười mỉm:
- Em cảm ơn ạ.
Tôi khẽ gật đầu đáp lại. Giữa tiếng mưa ồn ã ngoài kia, lồng ngực tôi lại bỗng hẫng đi một nhịp.
Tối hôm sau, lúc tôi đang lơ đãng nhìn trần nhà, điện thoại bỗng sáng đèn. Có một tin nhắn gửi đến. Là Mai.
“Em vô tình thấy anh để link blog ở phần chữ ký email công việc nên tò mò vào đọc thử. Em mới đọc một lèo hết 42 chương rồi. Gấp lại câu chuyện về con rối... tự dưng em nhận ra được vài điều.”
Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình. Mở khung chat, tôi ngập ngừng gõ phím: - Cảm ơn em. Trễ rồi mà em vẫn chưa ngủ à?
Mai trả lời ngay lập tức:
- Em đang uống nốt ly rau má lúc chiều. Đọc xong tự nhiên cứ ngồi thừ ra, thấy có chút suy nghĩ lẩn thẩn vậy đó.
Đêm đó, cuộc trò chuyện của chúng tôi cứ thế kéo đến khuya. Không ồn ào, cũng chẳng vồ vập. Chúng tôi kể cho nhau nghe về cái kết của con rối gỗ, về những bản vẽ thiết kế, và cả vài ba câu chuyện vặt vãnh.
Chuỗi ngày sau đó, hai đứa thỉnh thoảng chạm mặt ở công ty nhưng chỉ gật đầu chào. Có những tối, tôi mở khung chat định nhắn một câu gì đó, nhưng rồi lại tần ngần xóa đi. Chẳng hiểu vì sao. Cứ dùng dằng như thế vài hôm, tôi mới quyết định nhấn gửi một dòng tin:
- Cuối tuần này em rảnh không? Mình ra bờ hồ hóng gió nhé?
Vừa bấm gửi, ngón tay tôi bất giác khựng lại. Bờ hồ. Đã rất lâu rồi kể từ ngày nhỏ rời đi, tôi không đủ can đảm quay lại nơi lộng gió ấy.
Mười lăm phút sau, màn hình sáng lên.
- Vâng ạ.
Cuối tuần đó, chúng tôi dạo bước ra băng ghế đá bên bờ hồ. Mai mang theo hai ly rau má. Không khí giữa hai người mang một nhịp điệu tĩnh lặng và dễ chịu. Gió thổi qua những tán cây tạo thành tiếng xào xạc. Đèn đường hắt xuống mặt hồ những vệt sáng vàng vọt, kéo dài và dập dềnh theo từng con sóng. Tôi vốn là kẻ kiệm lời, quen thu mình trong sự trầm mặc, nhưng chẳng hiểu sao khi ở cạnh cô gái này, tôi lại nói rất nhiều. Tôi kể về gã khách hàng khó tính, về những đoạn code lỗi ngớ ngẩn, hay phàn nàn về một món ăn dở tệ vừa nuốt vội ban trưa.
Có lúc, tôi nói xong một câu chuyện rất dài. Ngẩng lên, mới thấy Mai vẫn đang chăm chú nhìn mình. Đôi mắt trong veo lấp lánh dưới ánh đèn. Trái tim tôi khẽ rung lên, không phải vì một lời tỏ tình nào cả. Mà là cảm giác bình yên đến lạ lùng, khi nhận ra trên đời này... có một người thật sự đang lắng nghe mình.
Tuần sau đó, chúng tôi lại ra bờ hồ. Hôm ấy Mai không mang rau má nữa, thay vào đó là một chiếc hộp giấy nhỏ. Vừa ngồi xuống ghế đá, cô ấy mở nắp hộp đẩy về phía tôi. Bên trong là mấy chiếc bánh quy bơ, vài góc còn hơi xém lửa.
- Em mới học nướng theo mạng. Nhìn hơi xấu.
Tôi vươn tay nhặt một chiếc cắn thử. Bánh hơi cứng. Vị ngọt cũng gắt hơn bình thường. Tôi không nhận xét gì cả, chỉ lặng lẽ ăn tiếp. Không chừa lại một vụn nào. Mai ngồi thu chân lại, chống cằm chăm chú nhìn tôi. Đợi tôi nhai xong miếng cuối cùng, cô ấy mới nghiêng đầu hỏi:
- Ngon không?
Tôi gật đầu, đáp thật khẽ:
- Ngon.
Mai bật cười. Đôi mắt cong lên thành một vệt trăng khuyết. Cô ấy rướn người, vươn tay phủi mấy vụn bánh vương trên vai tôi. Khoảnh khắc nhìn ngắm bàn tay nhỏ bé ấy, chợt ngửi thấy mùi nước xả vải rất dễ chịu phảng phất chút hương vani dìu dịu của mẻ bánh nướng vương trên vạt áo cô ấy, đầu óc tôi chợt trống rỗng, quên luôn cả điều mình vừa định nói.
Cứ thế, những buổi tối lê la khắp các hàng quán ven đường trở thành thói quen êm đềm của hai đứa. Thỉnh thoảng, con đường thả bộ của chúng tôi lại dẫn ra dọc bờ kè mặt hồ. Có một đêm, bầu trời phía xa bỗng rực lên bởi những chùm pháo hoa nổ đì đùng râm ran. Mai ngẩn ngơ dừng bước, kiễng nhẹ gót chân, mải mê ngước ngắm những luồng sáng rực rỡ bung nở trên cao, để mặc gió đêm vờn thổi tung mái tóc mềm. Còn tôi đứng bên cạnh, lẳng lặng nhìn những vệt màu lấp lánh dập dềnh in trên mặt nước, và nhìn cô ấy.
Một hôm, đi ngang qua sạp đồ thủ công, Mai bỗng đứng ngẩn ngơ ngắm nghía những chiếc vòng tay tết bằng chỉ đỏ. Tôi lẳng lặng mua một cặp. Lúc thả bộ đi dạo, tôi tự nhiên vươn tay nắm lấy cổ tay cô ấy, luồn chiếc vòng vào. Chiếc còn lại, tôi tự đeo lên tay mình. Mai cúi xuống nhìn sợi chỉ đỏ nổi bật trên làn da trắng, nụ cười bẽn lẽn giấu nhẹm sau làn tóc tơ.
Khoảng cách giữa chúng tôi thu hẹp dần như thế. Cho đến một chiều chủ nhật hoàng hôn buông đỏ rực, tôi xách theo cây đàn guitar gỗ cũ kỹ ra bãi cỏ công viên. Mai ngồi khoanh chân đối diện, hai tay ôm đầu gối. Gió chiều mơn man. Tôi ôm đàn, khẽ gảy mấy nốt dạo đầu. Nhưng lóng ngóng thế nào lại gảy trượt, lỡ mất vài nốt. Tiếng đàn lạc điệu vang lên khô khốc. Mai che miệng bật cười. Tôi ngượng nghịu, cũng cũng phì cười theo.
Rồi tôi mới hắng giọng, cẩn thận gảy lại từ đầu và cất tiếng hát bài Cuối Tuần của Nguyên Hà.
“Chờ mãi cũng đến cuối tuần
Để đón em đi vài vòng đồi thông
Ngồi uống thêm ly nước sấu nhiều đường...”
Mai nghe rất chăm chú. Đến lúc tôi gảy xong nốt cuối cùng, cô ấy mới mỉm cười, lên tiếng:
- Anh hát sai lời rồi.
Tôi khựng tay đàn, dừng lại. Nhìn cô ấy.
- Vậy à?
Mai gật đầu. Tôi bật cười.
Tối hôm đó, chúng tôi thả bộ dọc theo vỉa hè hướng ra bãi gửi xe công cộng. Dòng người qua lại tấp nập. Lúc chuẩn bị băng qua một con ngõ nhỏ, một chiếc xe máy từ khúc cua bất thần rẽ ngang ra. Theo phản xạ tự nhiên, tôi vươn tay kéo giật cô ấy lại.
Chiếc xe lướt sượt qua. Không ai nói gì. Và tay tôi vẫn lồng lấy tay cô ấy, chưa hề buông ra.
Cả hai đều đứng yên. Mai cúi đầu, mái tóc mây rủ xuống che khuất nửa khuôn mặt. Giữa phố xá tấp nập, tiếng còi xe ồn ã dường như bị một lớp màng vô hình cách ly hoàn toàn. Tôi cứ thế dắt Mai bước đi. Cô ấy ngoan ngoãn sải bước theo sau. Hai bàn tay vẫn đan chặt vào nhau.
Đêm đó, tôi bỗng nhiên tham lam muốn đoạn vỉa hè này dài thêm một chút nữa. Muốn khoảng cách đến chỗ lấy xe kia xa thêm một chút nữa. Tôi im lặng. Mai cũng không nói lời nào. Lúc đi tới nơi, tôi cố tình không quẹo vào. Mai mặc kệ, cứ để tôi dắt đi lố qua hẳn. Chúng tôi đi ngược lên con dốc phía trước, vòng xuống, rồi lại đi ngang qua đó thêm một lần nữa.
Đến lần thứ hai vòng lại, Mai mới khẽ cười, hất cằm:
- Xe mình ở kia kìa.
Tôi giả vờ không nghe thấy. Cô ấy cũng ngoan ngoãn hùa theo sự bướng bỉnh ấy, không lên tiếng nhắc nữa.
Gió đêm thổi qua lồng ngực, nhẹ bẫng. Nắm chặt lấy bàn tay đang nằm gọn trong tay mình, tôi bất giác mỉm cười.
Có lẽ, tình yêu không gì hơn điều này.
Có lẽ, tình yêu đến tận cùng cũng chỉ như vậy.
Có lẽ tình yêu...